Llegó a casa como siempre con los jeans llenos de polvo y un puñado de correo no deseado.
“Hola bambinos”, dijo Marco al abrir la puerta del apartamento de una habitación que comparte con su esposa y sus dos hijos en Langley Park, Maryland.
“¡Papi!”, gritó Nataly, de 9 años, levantando la vista de su juego de cocina de Barbie. Pero en lugar de abrazar a la pequeña niña con ojos grandes y una trenza oscura, Marco retrocedió.
El inmigrante hondureño de 55 años es uno de los pocos en su edificio que aún tiene trabajo.
Sin embargo, cada día en su obra de construcción corría el riesgo de llevar el nuevo coronavirus a casa con él: el hogar de su hija con discapacidades y un tubo de alimentación en el estómago; hogar de un hijo de 7 años con asma; hogar de una esposa sin estatus legal y un hogar donde los adultos carecían de seguro de salud en un vecindario lleno de otras familias vulnerables.
A medida que el coronavirus se extiende por todo el país, cobrando la vida de miles de personas y paralizando la economía, es probable que las comunidades de inmigrantes se encuentren entre las más afectadas. La pandemia podría ser particularmente devastadora para Langley Park, un vecindario a siete millas de la Casa Blanca, donde más del 70% de los adultos no son ciudadanos estadounidenses, una de las tasas más altas en los Estados Unidos, y muchos son indocumentados.
Aquí, innumerables cocineros, trabajadores de la construcción y trabajadores de limpieza quedaron repentinamente sin empleo y sin ninguna posibilidad de beneficios de desempleo o ayuda del gobierno federal. Aquellos que todavía trabajan a menudo lo hacen en lugares cerrados y con alto riesgo de infección, incluso cuando sus vecinos más ricos en Takoma Park o Silver Spring trabajan desde la seguridad de hogares unifamiliares.
El gobernador de Maryland había emitido una orden de quedarse en casa. El vecindario normalmente bullicioso estaba tranquilo, salvo por la melodía ocasional de un camión de helados. Las aceras, generalmente ocupadas por personas que venden comida o ropa, estaban en gran parte vacías. Solo los estacionamientos estaban llenos: una caravana de autos que ya no llevaban a los trabajadores por hora a sus trabajos manuales.
“Sabemos que este es un momento de incertidumbre y ansiedad sin precedentes para nuestros residentes”, comenzaba una nota en español en la entrada del edificio de Marco que recomendaba que los inquilinos sin trabajo solicitaran desempleo y esperaran cheques del paquete de estímulo del gobierno federal, aunque pocos eran elegible.
Otra nota informaba a los residentes que, aunque el coronavirus había cerrado la oficina de arrendamiento, no había cancelado los pagos de alquiler, que deberían depositarse a través de una ranura en una caja de metal.
Era el primero del mes, pero Marco─que aunque tiene un estado de protección temporal, pidió que no se usara su apellido para proteger a su esposa, Maria─no tenía los $1270. Ni siquiera tenía suficiente para su insulina, que se le había acabado hace tres semanas. Así que siguió trabajando, incluso cuando la situación se volvió más grave.
“Hoy escuché una noticia impactante”, le dijo a María, que es de Guatemala. “En la radio, dijeron que hay grupos de personas que se encerraron y luego comenzaron a sentirse mal, pero nunca fueron a un hospital. Más de 20 personas murieron de esa manera por esta enfermedad”.
“¿Encerrados?”, preguntó ella. «¿Encerrar?».
“Encerrados”, dijo, “porque no tenían dinero, no tenían trabajo y no fueron a una clínica para un chequeo”.
María jadeó. Esto era lo que más temía: que la misma desesperación que había llevado a su familia a alquilar su habitación y dormir cuatro en una cama en la sala de estar los enfermaría.
“¿Y todos murieron?”, ella preguntó.
Mientras hablaban, Nataly estaba acostada en la sucia alfombra junto a un termómetro usado, la válvula de su tubo de alimentación sobresalía debajo de su camiseta rosa de princesa de Disney. No entendía por qué su padre ya no la abrazaba cuando llegaba a casa del trabajo.
“¿Murieron todas sus familias?”, María preguntó de nuevo, preocupándose por un virus que ya estaba más cerca de casa de lo que ella sabía.
Sin papeles, sin seguro médico
Se habían mudado aquí hace cinco años, atraídos por lo bajo de la renta y el sentido de comunidad que venía con las 20.000 personas que residen allí, la mayoría de América Central, en una sola milla cuadrada.
Tan densamente poblado como partes de la ciudad de Nueva York, Langley Park es un laberinto de complejos de apartamentos antiguos donde los vecinos de las zonas rurales de Guatemala ahora se encuentran compartiendo una lavandería o un viaje a un sitio de construcción o un dormitorio dividido con sábanas.
Pero en una pandemia, esa proximidad podría ser mortal.
“Este distanciamiento del que están hablando no se aplica aquí”, dijo Jorge Sactic, un líder comercial local y propietario de una panadería.
Ya, el código postal que incluye Langley Park tiene 97 casos confirmados de covid-19, la enfermedad causada por el novel coronavirus, según datos más detallados publicados el domingo por funcionarios estatales sobre los 8225 casos y 235 muertes de Maryland. El verdadero recuento de la comunidad es probablemente mucho más alto.
Pocos de los aproximadamente 7 millones de trabajadores indocumentados del país (conserjes, trabajadores de la construcción, paisajistas, cuidadores) tienen seguro de salud e incluso aquellos que tienen, a menudo evitan buscar atención médica.
“Definitivamente existe el temor de ir al hospital, buscar ayuda, ir a la policía, levantar la cabeza para que se note”, dijo Mark Edberg, profesor de salud pública en la Universidad George Washington que ha realizado investigaciones y acercamiento en Langley Park desde 2005.
Ese temor ha crecido bajo el presidente Donald Trump, quien ha combinado la retórica antiinmigrante y una mayor aplicación de leyes con políticas diseñadas para evitar que incluso algunos inmigrantes legales reciban beneficios como cupones de alimentos y Medicaid.
El mes pasado, cuando los estados comenzaron a emitir órdenes de quedarse en casa, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) seguía realizando redadas. Aunque ICE ha suspendido la mayor parte de estas acciones en todo el país y dijo que no arrestará a los inmigrantes que busquen atención médica, “el daño ya está hecho”, dijo la delegada demócrata de Maryland por el condado de Prince George, Wanika Fisher, que representa a Langley Park.
Las iglesias locales, clínicas y el grupo de defensa de inmigrantes CASA, con sede en Langley Park, han luchado para continuar brindando servicios.
La sombra de la pandemia cayó por primera vez en Langley Park a principios de marzo, cuando los limpiadores comenzaron a recibir la noticia de que sus servicios ya no eran bienvenidos.
“No quieren que vayamos a sus casas porque dicen que podemos traerles el virus”, dijo una mujer de 30 años de El Salvador. No había trabajado en un mes, pero su renta de $1100 todavía estaba pendiente. Había escuchado que los propietarios no debían desalojar a nadie durante la crisis, pero, como tantas otras cosas, temía que hubiera otras reglas para las personas indocumentadas. Cuando se le preguntó si tenía suficientes ahorros para sobrevivir, se burló.
“No tengo una cuenta bancaria”, dijo.
Otra empleada doméstica de Guatemala dijo que su esposo había muerto en noviembre después de que dolores de cabeza no tratados resultaran ser cáncer cerebral. Ahora sola, había perdido sus ingresos pero no era elegible para el seguro de desempleo. Cuando trató de solicitar otros trabajos, le dijeron que necesitaba papeles.
“Gracias a este virus, no tengo nada”, dijo la mujer de 53 años. “¿Quién nos va a ayudar?”.
Cientos más en Langley Park perdieron sus empleos el 19 de marzo, cuando el gobernador de Maryland, Larry Hogan, un republicano, ordenó el cierre de centros comerciales, incluido La Union, el centro comercial en el borde de Langley Park, donde Sactic había dirigido La Chapina Bakery durante dos décadas. .
Sactic se vio obligado a despedir a sus cinco empleados y estaba considerando declararse en bancarrota. Él predijo que pocos de los 50 negocios del centro comercial sobrevivirían.
“Esto va a ser catastrófico”, dijo.
Cuando Hogan ordenó el cierre de compañías no esenciales el 23 de marzo, muchos proyectos de construcción se detuvieron.
Entre los que no tenían trabajo estaba el vecino de Marco, Juan, un carpintero indocumentado de Guatemala. Hace dos años había traído a su hijo adolescente a los Estados Unidos, pero el muchacho también había sido despedido. También el sobrino de Juan, con quien él y su hijo vivían.
De vuelta en Guatemala, donde una esposa que no había visto en 15 años lo estaba esperando, hubo alrededor de 150 casos de coronavirus reportados y solo unas pocas muertes. Pero aquí, en el condado de Prince George, ya había 2000 y más de 50 muertes.
“Todos tienen miedo de enfermarse», dijo Juan.
Según los estándares de Langley Park, Marco tuvo suerte. Su estado de protección temporal le permitió trabajar legalmente. Incluso era elegible para la ayuda federal.
Pero su trabajo también era precario. Fontaneros y carpinteros en el proyecto ya habían sido despedidos.
Para generar más ingresos, él y María alquilaron un camión de comida a pocas cuadras de distancia a un amigo llamado José Santos. Cuando el anochecer se instaló en Langley Park el primer día de abril, decidieron ir a ver si Santos continuaría alquilando.
La caminata fue la primera vez en días que Nataly y su hermano, Kenny, ambos nacidos en los Estados Unidos, habían estado afuera. Vestida con un estampado de flores y perlas de plástico, Nataly persiguió a su hermano mientras sus padres hablaban sobre la pandemia.
“Escuché que una mujer en el número 24 se infectó”, les dijo Santos. “La llevaron al hospital en una ambulancia”.
Fue el primer caso que María conocía en el vecindario. Levantó la vista hacia los edificios de apartamentos a su alrededor.
“Bueno”, dijo, retorciéndose las pequeñas manos. “Ahí tienes”.
Oliver Contreras/The Washington Post
Los residentes del complejo de apartamentos Villas en Langley compran helado el 3 de abril de 2020.
Y sin protección
La ambulancia había llegado el 30 de marzo, no al edificio de apartamentos que Santos identificó, sino al de al lado. Mientras los ansiosos vecinos observaban desde los balcones al otro lado del patio cubierto de hierba, los paramédicos se apresuraron a bajar a una unidad del sótano con una alfombra de bienvenida de Santa Claus.
En el interior, más allá de un perro salchicha llamado Petey y un conjunto de alegres luces de Navidad, encontraron a una mujer de 24 años encerrada dentro de su habitación, luchando por respirar.
La mujer había comenzado a sentir náuseas una semana antes, según su compañera de cuarto, Yasmin Alfaro.
“Ella trabaja en la oficina de un oftalmólogo”, dijo Alfaro. “Ella me dijo que la gente estaba entrando, tosiendo, pero no se les dio ningún equipo [de protección]”.
Su compañera de cuarto no tenía seguro, dijo Alfaro. Cuando llamó a atención de urgencia dos días después de enfermarse, le dijeron que sus síntomas no coincidían con el coronavirus.
Cuando llamó al 911, la mujer apenas podía salir de su departamento a la ambulancia. Fue puesta inmediatamente en un ventilador, dijo Alfaro.
Dos días después, Alfaro recibió una llamada del hospital diciendo que su compañera de cuarto había dado positivo para el coronavirus.
Cuando las amigas se mudaron hace un año, el apartamento de dos habitaciones por $1600 al mes era el más barato que podían encontrar. Ahora Alfaro usaba cinco botellas de desinfectante mientras limpiaba los electrodomésticos, los muebles e incluso las paredes.
Le envió un mensaje de texto a su compañera de cuarto, pero no hubo respuesta. No le permitieron visitar el hospital, y la familia de su compañera de cuarto estaba en todo el país.
“Esa es la parte más difícil”, dijo Alfaro, “sabiendo que ella está allí sola”.
Preocupaciones
Marco había desarrollado una receta que creía que lo mantendría saludable y que a cualquiera que le escuchara recetaba con la confianza de un farmacéutico.
“Lo que hago antes del trabajo es prepararme una taza de café, agradable, fuerte y negro”, le había dicho a Santos dos días antes. “La cafeína es buena contra cualquier virus. Y luego un poco de Vicks debajo de la nariz. Vicks es bueno contra cualquier alergia, virus, lo que sea. Cualquier mal aire que pase por debajo de la nariz, el Vicks lo ataca y no lo deja pasar”.
Afirmó que la idea del café provino de Li Wenliang, el médico chino que había despertado las alarmas sobre el coronavirus.
“¿No murió él?”, Santos había respondido.
María tenía dudas sobre la salud de su esposo, cuyo nivel de azúcar en la sangre había aumentado a niveles peligrosos. En casa con los niños todo el día, hizo tortillas desde cero y trató de limpiar el apartamento en ruinas. Pero sobre todo lo que hizo la mujer de 51 años fue preocuparse.
La preocupación de que su esposo traiga a casa el coronavirus. La preocupación de que los pulmones de su hijo asmático no pudieran hacer frente a la enfermedad. Y teme que su hija, que sufre de una afección llamada síndrome de Noonan y que acaba de comenzar a comer por vía oral unos meses antes, retroceda sin sus clases de educación especial.
Se suponía que ambos niños recibirían computadoras portátiles para poder continuar sus clases en línea. Pero cuando fueron a recogerlos el 3 de abril, la escuela de Kenny se habían agotado. Entonces los hermanos tendrían que compartir una sola computadora con una pantalla rota. Sus padres también tendrían que pagar por la conectividad a Internet, que incluso con un descuento de $10 era un monto que no podían pagar.
“¡Hola bambinos!» Marco dijo, volviendo a casa del trabajo para encontrar a los niños peleando por la nueva computadora.
“¿Lo desinfectaste?”, preguntó, rociando la computadora portátil con una porción considerable de desinfectante, que ya se está agotando.
Al día siguiente, esperó en la fila fuera del banco para cobrar su cheque de pago y obtener un giro postal. Luego dejó caer la mayor parte de lo que había ganado en la caja de alquiler de metal. Respiraba un poco más tranquilo hasta el lunes, cuando se despertaría temprano una vez más, se prepararía una taza de café negro, se untaría la cara con Vicks y volvería al trabajo.
(Traducción por El Tiempo Latino/El Planeta Media)
