Por Deborah Becker
To read this article in English in WBUR, click here.
Esta historia contó con el apoyo del Pulitzer Center.
Dentro del enorme comedor de San Patrignano, las paredes con ventanas dan a las amplias colinas del norte de Italia. Contemplando la impactante vista está un joven de 20 años de Detroit.
A veces, Michael se sorprende de encontrarse aquí, en lo que puede ser el centro de rehabilitación más grande y famoso de Europa.
Michael llegó en febrero después de entrar y salir repetidamente de programas de tratamiento contra las drogas más cerca de su hogar. Después de cada uno, recaía. WBUR acordó usar el segundo nombre de Michael porque su familia se preocupa por el estigma de la adicción.
"En Estados Unidos, muchas de las cosas que faltaban, las encontré aquí", dijo. "Ni siquiera llamaría a San Patrignano una “rehabilitación”, porque en realidad es una comunidad".
La idea de la comunidad como tratamiento no es nueva. Las “comunidades terapéuticas” de largo plazo, como se las conoce, existen desde hace décadas. Los participantes suelen permanecer al menos varios meses, y la mayoría de los programas incluye algún tipo de capacitación laboral o educativa. El trabajo y la responsabilidad frente a los demás se consideran partes esenciales de la terapia.
Pero San Patrignano se destaca. Es como una aldea, con sus propios restaurantes, panaderías, refugio de animales y viñedo, entre otros emprendimientos comerciales. Incluso tiene su propio hospital. Su extenso campus de 700 acres se encuentra en la región italiana de Emilia-Romaña, conocida por su gastronomía, castillos centenarios y centros turísticos junto al mar.
Los expertos en tratamiento de adicciones consideran a San Patrignano una de las comunidades terapéuticas más sofisticadas del mundo.
Ha llamado la atención del secretario federal de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr., quien también se encuentra en proceso de recuperación de una adicción a la heroína. Ha pedido que más programas como San Patrignano en Estados Unidos se abran para “detener el caos y la carnicería” de la epidemia de opioides.
“Voy a construir estos centros de rehabilitación en todo el país, estas granjas, campamentos de sanación donde la gente pueda ir, donde nuestros niños estadounidenses puedan ir y reencontrarse consigo mismos y volver, convertirse en miembros que aporten a nuestra sociedad”, dijo Kennedy el año pasado en una entrevista en el canal de cable NewsNation.
Pero los críticos dicen que los métodos de San Patrignano no siguen los enfoques médicos más recientes para tratar la adicción. Y sostienen que San Patrignano y muchas otras comunidades terapéuticas tienen historias sórdidas, llenas de acusaciones de abuso, explotación y corrupción.
Michael comentó que conocía las controversias anteriores en San Patrignano, pero que había tenido numerosas malas experiencias en programas de adicción en Estados Unidos, desde chinches en las camas hasta otros residentes consumiendo drogas. A menudo, agregó, las rehabilitaciones a las que asistió ofrecían muy poco seguimiento después del tratamiento.
“Tenía problemas para mantenerme alejado de las drogas, para mantenerme sobrio”, dijo Michael, “y simplemente seguía siendo un ciclo”.
La pandemia de COVID-19 fue especialmente dura, dijo. Se sentía aislado y a menudo estaba solo en interiores. Consumió muchas drogas, pero especialmente sedantes recetados conocidos como benzodiacepinas. Michael dijo que experimentó síntomas físicos graves cuando intentó dejar de tomarlas, incluidos ataques epilépticos, y no pudo completar sus clases universitarias. En dos ocasiones fue hospitalizado en centros psiquiátricos.
Michael decidió que necesitaba un tratamiento contra la adicción más intensivo y a largo plazo. Aceptó el requisito de San Patrignano de que los residentes se comprometieron a permanecer al menos dos años.
"Cuando vas a estas comunidades más cortas te dan la oportunidad de sacar todas las drogas de tu sistema, pero todavía tienes mucho trabajo que hacer contigo mismo — y para mí, ese es el trabajo más importante", dijo Michael.
La comunidad es el tratamiento
El padre de Michael instó a su hijo a postularse a San Patrignano después de escuchar a Kennedy mencionarlo durante su campaña presidencial de 2024. Michael pasó por el proceso de selección, que implicaba convencer al personal de que estaba motivado para dejar de
consumir drogas. Dijo que tardó unos seis meses en completar entrevistas virtuales y obtener una visa médica.
El programa es dirigido en su mayoría por pares en recuperación, no por profesionales médicos. Aprender a trabajar y a desenvolverse en la comunidad es la terapia. Hay poco asesoramiento tradicional o sesiones de terapia grupal y, en su mayor parte, no se utilizan medicamentos para la adicción.
Excepto por tarifas mensuales de lavandería, el programa es gratuito para cualquier persona admitida. Recientemente, unas 850 personas estaban recibiendo tratamiento allí. San Patrignano ha atendido a más de 26.000 personas desde que abrió en 1978.
Michael vive en una suite estilo dormitorio con otros nueve hombres. Dijo que al principio estaba bajo la supervisión constante de un mentor, o en italiano un “socio” o compañero. Es otro residente quien decide qué puede hacer un nuevo residente y cuándo.
Las reglas son estrictas. Nadie puede usar un teléfono celular ni internet durante al menos el primer año. Durante este período, los participantes pueden comunicarse con sus seres queridos a través de cartas. Michael dijo que se le permite irse, si así lo pide.
Cada participante debe aceptar una asignación de trabajo en una de las áreas del campus meticulosamente ajardinado de San Patrignano. Trabajan seis días a la semana; algunos en tareas que mantienen el funcionamiento de las operaciones, como la cocina o la lavandería; otros en emprendimientos que funcionan como negocios.
San Patrignano se ha hecho conocido por los productos que vende, elaborados en gran medida por sus residentes. Empresas locales apoyan talleres en el campus, como el tejido a mano y la marroquinería, y los líderes de San Patrignano también han creado programas de aprendizaje.
Las panaderías venden cientos de hogazas de pan cada semana; hay una operación de elaboración de quesos galardonada; y un sector donde los participantes aprenden a crear papel tapiz y azulejos pintados a mano.
La mayoría de las mujeres trabaja en la lavandería o en los talleres textiles. En un enorme telar manual, tejen telas para convertirlas en bufandas y otros objetos. Parte de su trabajo se realiza para marcas de moda de lujo.
“Cuando llegas aquí tu autoestima es muy, muy baja”, dijo Kerol Rocco, una ex-residente de San Patrignano que ahora trabaja como educadora en el sector textil. "Pero luego, cuando tu trabajo es utilizado por una marca de moda importante piensas: 'Puedo hacer algo hermoso y algo que la gente puede apreciar'".
La empresa más grande del centro de rehabilitación es una bodega. Vende alrededor de 400.000 botellas de vino al año, según Monica Barzanti, jefa de relaciones internacionales de San Patrignano.
En conjunto, dijo Barzanti, las empresas generan aproximadamente el 65% de los ingresos necesarios para cubrir el presupuesto anual de casi 26 millones de dólares de San Patrignano. Las donaciones y algunos fondos del Servicio Nacional de Salud de Italia cubren el resto.
Pero los residentes no reciben pago por su trabajo.
Al llegar, Michael fue asignado al área de hospitalidad. La mayoría de los días viste una bata blanca y sirve montones de comida para los residentes y el personal. Es un horario exigente, pero Michael dice que siente que su trabajo contribuye a la comunidad y que está retribuyendo a sus gastos de manutención.
Michael cuenta que hubo momentos en los que quiso irse. Pero hasta ahora, se ha mantenido firme. Después de siete meses, dijo que se siente más despejado mentalmente, que se relaciona más con los demás y que está ganando más libertad y privacidad.
"Estoy empezando a ver los beneficios, los cambios que he hecho, los cambios en mi forma de pensar que son realmente positivos", dijo Michael.
La mayoría de los residentes de San Patrignano —alrededor del 80%— son hombres, con edades que van desde adolescentes hasta personas de más de 50 años. (El campus tiene un área separada para alojar a menores de edad). La mayoría son de Italia u otras partes de Europa; menos del 10% proviene de Estados Unidos.
Lorenzo Leporoni, un ex-entrenador de tenis de 29 años de Roma, ingresó al programa hace poco más de un año debido a su consumo de cocaína y alcohol.
Es uno de las dos docenas de hombres asignados a trabajar en el viñedo, cuidando unas 200 acres de viñas. Al igual que Michael, a Leporoni no le gustó el trabajo al principio. Dijo que "odiaba todo" y que no era optimista respecto a que eso lo ayudaría.
"Vine aquí diciendo: 'OK, intento hacer esto, pero en realidad nada va a cambiar'", explicó.
Debido a que el alcohol formaba parte de su adicción, Leporoni dijo que le resultó difícil pasar días cerca de la bodega, y que a menudo pensaba en robar botellas. Después de aproximadamente un mes, esas ideas y los antojos disminuyeron. Ahora, dijo, vivir en una comunidad, sentir orgullo por su trabajo y rendir cuentas a los demás lo ha ayudado.
“Creo que lo que realmente te salva la vida aquí es volver a descubrir la posibilidad que tienes de interactuar con otras personas de una manera saludable, y no solo de una manera tóxica”, dijo Leporoni. “Antes, estaba solo conmigo mismo durante días y días, y la única ocasión que tenía para estar con alguien más era para consumir drogas juntos”.
Después de otro año, a Leporoni se le permitirá salir del campus por una semana. Luego, se le permitirá salir por 10 días. Dijo que el personal de San Patrignano supervisará lo que haga fuera de la instalación y algún día determinará cuándo está listo para irse de manera permanente. También lo ayudarán a encontrar trabajo y le ofrecerán apoyo durante varios meses después de que se vaya.
Preocupaciones sobre la explotación
Como todo tratamiento para la adicción, San Patrignano no funciona para todos. Los líderes del programa dicen que alrededor del 20% de los admitidos se van dentro del primer año. Algunos ex-residentes dijeron que necesitaban asesoramiento más formal, que les preocupaba la falta de privacidad y que sentían que demasiada parte del enfoque del programa estaba en el trabajo.
Michele Bertoni, de 31 años, dejó recientemente San Patrignano después de solo dos semanas. Dijo que fue allí porque sus padres en algún momento trabajaron para el programa y querían que recibiera tratamiento por su consumo de alcohol y cannabis. Pero no sentía que necesitaba comprometerse a pasar años en tratamiento.
La asignación de trabajo de Bertoni fue en la panadería haciendo “piadina”, un pan plano local. Dijo que el trabajo no estaba abordando sus necesidades de salud mental. "Ni siquiera tienes tiempo para hablar", dijo Bertoni a través de un intérprete. "Si empiezas a hablar de tus problemas, pierdes tiempo, tu piadina se quema o la máquina se estropea".
Para Bertoni, parecía que los residentes y sus problemas quedaban “en segundo plano”. "No estoy aquí para trabajar", dijo. "Estoy más enfocado en trabajar en mí mismo, en hablar las cosas".
Si bien muchos expertos en tratamiento dicen que el trabajo productivo puede ayudar a las personas a recuperarse de la adicción, los críticos de las comunidades terapéuticas señalan que algunos de sus líderes han explotado a personas vulnerables. El fundador de San Patrignano fue condenado en la década de 1980 por encarcelar a residentes y, más tarde, por ayudar a encubrir un asesinato. Hoy, los líderes del centro de rehabilitación dicen que han tomado medidas para evitar abusos.
Los críticos se preocupan por la adopción del modelo de San Patrignano en un momento en que la política estadounidense tiende a enfoques más punitivos frente a la adicción. Este verano, una orden de la Casa Blanca que promovía un mayor internamiento involuntario para tratamiento reforzó esas preocupaciones.
El profesor de Salud y Derecho de Northeastern University, Leo Beletsky, dijo que sin las salvaguardas adecuadas para garantizar que se cumplan los estándares médicos, las grandes comunidades terapéuticas en Estados Unidos podrían convertirse en algo parecido a campos de trabajo.
“No creo que sea apropiado obligar a las personas, en un entorno supuestamente terapéutico, a realizar actividades por las que deberían estar recibiendo un pago”, dijo Beletsky.
"Una enfermedad del alma"
Otro punto de crítica es que San Patrignano no utiliza medicamentos para la adicción, como la metadona o la buprenorfina, que reducen los antojos y los síntomas debilitantes de la abstinencia de opioides.
Muchos expertos médicos consideran estos medicamentos el “estándar de oro” en el tratamiento de la adicción, pero existe debate sobre su uso. Los críticos sostienen que todas las sustancias adictivas deberían evitarse durante el tratamiento. Más de un tercio de los programas en Estados Unidos no los recetan.
Los líderes de San Patrignano dicen que los medicamentos pueden administrarse a los nuevos residentes que luchan con la abstinencia, pero no se ofrecen a largo plazo.
"La adicción no es tratable con medicamentos, en mi opinión", dijo el Dr. Antonio Boschini, director médico de San Patrignano y exresidente.
Boschini llegó por primera vez a San Patrignano en 1980 como un joven de 22 años adicto a la heroína. Tras completar el programa, estudió medicina antes de que San Patrignano lo contratara.
Boschini dijo que recuperarse de la adicción requiere mucho apoyo de los pares, algo a lo que atribuye haber logrado y mantenido la sobriedad.
"Es imposible que un tratamiento contra las drogas, un tratamiento farmacológico, pueda ser como los años de experiencia — la experiencia mental — que tuve en este lugar", dijo. "En mi opinión, la adicción es una enfermedad del cerebro, pero también una enfermedad del alma".
Superar esa "enfermedad del alma", dijo Boschini, también requiere un sentido de propósito, responsabilidad y habilidades que puedan ser comercializables cuando los residentes se vayan. De manera importante, afirmó, el programa de San Patrignano busca reentrenar sus cerebros para disfrutar de interactuar con el mundo — sin sustancias.
"Uno de los principales motores de este programa debería ser enseñar a las personas cómo sentirse recompensadas por actividades normales", dijo Boschini.
Aun así, muchos expertos en adicción en Estados Unidos señalan que no todas las personas podrán pasar años en un programa residencial estructurado, alejadas de la familia y del empleo remunerado. Argumentan que los funcionarios federales no deberían ignorar los métodos más recientes para tratar la adicción.
Keith Humphreys, profesor de Stanford y ex asesor en políticas de drogas durante la administración Obama, dijo que las intervenciones médicas se han vuelto cada vez más eficaces desde que las comunidades terapéuticas ganaron popularidad en las décadas de 1960 y 1970.
"No veo por qué deberíamos privarnos de todas esas herramientas que hemos desarrollado con mucho trabajo, a lo largo de muchísimas décadas", dijo Humphreys. "No soy hostil a la idea [de una comunidad terapéutica], pero no es escalable y simplemente no aprovecha todo lo que sabemos".
¿Funcionan las comunidades terapéuticas?
La investigación sobre la eficacia de las comunidades terapéuticas es mixta. La mayoría de los estudios sugieren que las personas que permanecen en tratamientos a largo plazo y participan en cuidados de seguimiento tienen mejores resultados que aquellas que se van. Pero los expertos en adicción dicen que se necesita más investigación y que existen desafíos para estudiar la recuperación. Por ejemplo, no hay una definición acordada de recuperación. También existe una gran variedad entre las comunidades terapéuticas.
Una Revisión Cochrane, que evalúa investigaciones en atención médica, analizó siete estudios sobre comunidades terapéuticas y no encontró significancia estadística entre sus resultados y los de otros programas residenciales de tratamiento de drogas, pero señaló que no podían extraerse «conclusiones firmes».
Treatment Communities of America, un grupo de defensa de las comunidades terapéuticas, estimó que cientos de estos programas operan en todo el país. Muchos funcionan dentro de centros penitenciarios o en programas de reinserción tras la prisión. Seep Varma, presidente de la junta del grupo, dijo que la mayoría ahora acepta seguros de salud, por lo que están mejor regulados que en el pasado.
"Creo que la gran mayoría de los programas operan con alta integridad y funcionan bajo sistemas de atención modernos", dijo Varma.
Los líderes de San Patrignano citaron estudios italianos que indican que más del 70% de quienes completaron su programa permanecieron libres de drogas durante años después, aunque algunos cuestionan esa investigación.
Para uno de los estudios, investigadores de las universidades de Bolonia, Pavía y Urbino entrevistaron y realizaron pruebas de drogas a 250 exresidentes de San Patrignano que vivieron allí entre 1999 y 2002. Descubrieron que el 78% de quienes completaron el programa estaban libres de drogas dos años después de salir.
“Uno de los aspectos más importantes es la duración de la permanencia en la comunidad y el segundo aspecto es salir de la comunidad con el consentimiento de la propia comunidad”, dijo Marco Castrignano, profesor de la Universidad de Bolonia que dirigió el estudio, hablando a través de un intérprete.
Una estancia de alrededor de tres años, combinada con el consentimiento para salir, “aumenta enormemente la posibilidad de mantenerse libre de drogas después”, dijo.
La administración Trump aún no ha proporcionado detalles sobre cómo podría ser un centro de rehabilitación inspirado en San Patrignano en Estados Unidos. Pero para Michael, el residente de San Patrignano oriundo de Detroit, tiene sentido sumar más opciones de tratamiento como las comunidades terapéuticas. A pesar de los escándalos y las críticas, dijo Michael, estas comunidades, al igual que las personas que atraviesan una adicción, merecen otra oportunidad.
"No he visto ningún tipo de violencia física ni que hagan sentir terrible a la gente consigo misma”, dijo Michael. "No he visto nada de eso aquí, nada que la gente pudiera interpretar como cruel".
Este segmento se emitió el 16 de diciembre de 2025.
