A mediados de diciembre, John llegó a Massachusetts con un plan.
Tras huir de la violencia en Haití y luchar para llegar a fin de mes en Chile durante ocho años, John estaba en camino de encontrarse con un amigo y comenzar una nueva vida. En el Logan, con su esposa e hija pequeña a cuestas, John llamó a su amigo. Pero no hubo respuesta. “Lo llamé, pero no pude encontrarlo”, recordó John.
Perdidos en tierras extranjeras, un taxista llevó a la familia de John a uno de los Centros de Bienvenida Familiar del estado, que brindan recursos para nuevos inmigrantes. La familia fue considerada elegible para el sistema estatal de refugios familiares, pero rápidamente descubrieron que el sistema estaba completo. En lugar de obtener refugio, los colocaron en una lista de espera que tiene más de 650 familias.
Así comenzó una saga angustiante para la familia de tres, durmiendo en el duro suelo en el Logan Airport, esperando en largas filas para usar un baño y sin poder acceder a atención médica para su hija, que casi tiene la edad suficiente para preescolar pero aún no camina ni habla.
A pesar de haber recorrido toda América Latina, John dijo que nunca ha vivido en condiciones tan difíciles.
«Me estoy aguantando para no llorar», dijo, hablando a través de un intérprete de criollo haitiano. «Es la primera vez que estoy en una situación así». WBUR acordó no usar los nombres completos de la familia porque temen perder su lugar en un refugio temporal.
Durante décadas, los defensores de las personas sin hogar han dicho que Massachusetts marcó el estándar para apoyar a las familias vulnerables. Pero en el último año, la falta de vivienda familiar en el estado ha superado registros anteriores y la red de seguridad se ha visto en tensión. Mientras los defensores de las personas sin hogar denunciaban la situación, los funcionarios estatales han abierto cuatro sitios adicionales para las familias en la lista de espera de refugios. Los defensores dicen que estos sitios adicionales son mejores que dormir al aire libre, pero los servicios para las familias en lista de espera están lejos de ser suficientes. La experiencia de la familia de John refleja muchos de los desafíos que enfrentan las familias sin vivienda en Massachusetts.
«Me acosté sobre la bolsa y el bebé se acostó sobre mí»
Poco después de llegar al Centro de Bienvenida Familiar en Quincy, John aprendió la rutina. Cuando el centro cerraba por la noche, su familia, junto con más de 100 nuevos inmigrantes, era trasladada al Logan Airport, donde dormían en una cinta de equipaje.
Esa primera noche, John dijo que utilizó una bolsa como almohada.
«La puse en el suelo y me acosté sobre la bolsa, y el bebé se acostó sobre mí», dijo.
Permaneció despierto mientras su hija de casi tres años dormía en su pecho. Al día siguiente, su prioridad era encontrar una manta para amortiguar el suelo y protegerse del frío.
«No tengo nada de qué culpar al gobierno, me culpo a mí mismo por todo».
JOHN
Después de 12 largas noches en el aeropuerto, John dijo que corrieron rumores entre las familias migrantes: Los agentes de inmigración venían a buscarlos. John y su esposa decidieron irse, pero no estaban seguros de a dónde ir.
Finalmente, consiguieron un lugar en uno de los sitios adicionales que el estado ha establecido para las familias en la lista de espera de refugios. A diferencia de las unidades tradicionales de refugios familiares en Massachusetts, este sitio adicional es un entorno congregado. John estima que hay entre 150 y 200 personas durmiendo en un espacio compartido.
Una vez allí, John y su esposa aprendieron rápidamente una nueva rutina y muchas reglas nuevas.
El sitio adicional solo está abierto por la noche. John dijo que despiertan a los padres y niños a las 5 a.m. La familia de John espera en un Centro de Bienvenida Familiar durante el día, donde hay comida, pero no clases de inglés ni entrenamiento laboral.
El refugio puede sentirse sofocantemente caliente, dijo John, pero no sale después de horas.
«Si es después de las 9 de la noche, no puedes regresar porque es una violación», dijo, y si te pierdes una noche en el refugio, arriesgas perder tu lugar para la noche siguiente.
Un portavoz de la agencia estatal que supervisa el refugio confirmó que las luces se apagan entre las 9 p.m. y las 9:30 p.m., momento en el que se pide a las familias que estén dentro de la instalación. Debido a la alta demanda, cualquier lugar vacante se asignará a otra familia, dijo el portavoz.
John también aprendió a planificar antes de ir al baño. Dijo que hay solo dos baños para 200 personas.
«Puedes ser el décimo o el vigésimo en la fila», dijo. El estado instaló duchas temporales hace unos días, varias semanas después de abrir la instalación. Antes de eso, si querían ducharse, la familia de John tomaba el tren para visitar a un primo en una unidad de refugio familiar tradicional. Su familia se arreglaba rápidamente allí.
«Me culpo a mí mismo»
Para John, una meta principal ha impulsado todas sus decisiones. «Estoy buscando lo mejor para mi hija. Esa es la vida», dijo.
Si bien llegó a Massachusetts buscando más oportunidades para ella, ahora siente una creciente sensación de inquietud. Mirando a su hija, que está abrigada con un abrigo de invierno mientras duerme la siesta, dijo que no puede caminar de forma independiente y nunca ha dicho una palabra, ni siquiera «mamá» o «papá». Sin embargo, otros de su edad corren y hablan en oraciones completas.
«No conozco la razón por la cual nunca [ha hablado]», dijo John.
Tampoco sabe cómo obtener ayuda. Esperaba que alguien lo conectara con atención médica, pero dijo que no ha podido comunicarse con el trabajador social que conoció en el Centro de Bienvenida Familiar de Quincy.
Aura Obando, la directora médica del equipo familiar del Programa de Atención Médica para Personas sin Hogar de Boston, dijo que la situación de esta familia no está fuera de lo común.
«Definitivamente lo vemos», dijo. «No me sorprende, supongo, pero es desgarrador».
Señaló un conjunto de investigaciones que muestran que los niños sin hogar tienen retrasos en el desarrollo y discapacidades de aprendizaje cuatro veces más que los niños alojados.
«Por eso se argumenta que realmente acortemos esa experiencia de falta de vivienda», dijo, «porque gran parte de eso podría revertirse».
Le preocupa especialmente las familias como la de John, que están en lista de espera para refugio y no tienen acceso a los servicios que vienen con un alojamiento regular en un refugio. «Estoy realmente preocupada por el espacio adicional y cuánto tiempo la gente estará en ese contexto», dijo.
En sus 10 años trabajando en este campo, dijo que nunca ha visto a Massachusetts en una situación tan grave. «Estamos recibiendo muchos informes sobre familias que están afuera en pleno invierno», dijo. «Nunca imaginé que estaríamos en este espacio».
Las organizaciones que operan refugios y brindan servicios para los residentes también han notado un marcado aumento en el nivel de necesidad de las familias que ingresan al sistema de refugios.
«Hacemos un cuestionario de ‘edades y etapas’ para cada uno de los niños que vienen a nuestro cuidado», dijo Larry Seamans, CEO de FamilyAid, que opera 150 unidades de refugio familiar. «Los niños que están llegando ahora tienen puntajes más bajos que los niños que vinieron, digamos, hace cuatro años».
El resultado, dijo Seamans, es que el personal trabaja más duro para ayudar a las familias a conectarse con la atención médica, y más niños son remitidos a la intervención temprana, un programa gubernamental que ayuda a los niños con retrasos en el desarrollo y el aprendizaje.
La creciente necesidad llega en un momento en que los recursos estatales y las organizaciones comunitarias ya están muy estirados. La gobernadora Maura Healey ha rogado repetidamente al gobierno federal por más ayuda, incluido el financiamiento para apoyar a los inmigrantes que llegan a Massachusetts.
«Quiero ser clara, sigo pidiendo al Congreso que actúe», dijo mientras recorría el Roxbury Recreational Center, que fue convertido recientemente en un sitio temporal adicional.
Pero John dijo que no culpa a los gobiernos estatal o federal.
«Me culpo a mí mismo porque soy el que vino. Necesito asumir la responsabilidad», dijo. «No tengo nada de qué culpar al gobierno, me culpo a mí mismo por todo».
Pero ahora que él y su familia están aquí, dijo que no sabe a dónde ir ni qué viene después. Lo único que sabe es que hará todo lo que esté a su alcance para mantener su lugar en el refugio adicional.
Este segmento se emitió el 5 de febrero de 2024.
Si desea leerlo en inglés visite WBUR.
