Por Simón Rios
To read this article in English in WBUR, click here.
Es poco después del mediodía de un viernes reciente en Chelsea, y Martín Gurfinkiel lleva despierto desde las 5 de la mañana. Con apenas cuatro horas de sueño, tiene los ojos enrojecidos y la mente llena de preocupaciones por el ajetreado día que le espera. Normalmente, estaría ganando dinero haciendo entregas de comida, pero ahora está concentrado en comunicarse con el abogado de inmigración de la familia y, dentro de poco, irá a recoger a sus hijastros a la escuela.
"Mañana es el cumpleaños de Emiliana, así que llevé un pastel a la escuela y ahora tengo que hacer de todo: limpiar la casa, cocinar, trabajar y ocuparme de los abogados", dijo. "Estoy agotado de toda esta situación".
Esta se ha convertido en la rutina diaria de Gurfinkiel desde que su esposa, Melanie Tinoco, fue detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) a principios de octubre, dejándolo a cargo de sus dos hijos, Emiliano, de 7 años, y Emiliana, de 12.
Después de acostarlos, intentará dormir a medianoche, aunque, con todos los pensamientos que le dan vueltas en la cabeza, normalmente le cuesta conciliar el sueño.
"Puede que no lo parezca, pero emocionalmente estoy destrozado", dijo.
Gurfinkiel es una de las tantas personas de Massachusetts que forman parte de familias con distintos estatus migratorios y que se han visto obligadas a asumir las responsabilidades de un padre o una madre detenidos por las autoridades federales de inmigración. Casi nueve de cada diez personas arrestadas por ICE son hombres, por lo que, con frecuencia, las madres quedan a cargo del cuidado de los hijos. Sin embargo, en medio del enorme aumento de las operaciones de control migratorio durante el más reciente mandato del presidente Donald Trump, cada vez más padres, abuelos, hermanos y padrastros, como Gurfinkiel, están asumiendo el papel de cuidadores principales.
Gurfinkiel contó que él y Tinoco se mudaron al área de Boston la primavera pasada, poco después de casarse en Miami. Él tiene 33 años y es de Argentina; ella tiene 29 y es de Ecuador. Los dos hijos de Tinoco son de una relación anterior.
Dijo que nunca se imaginó asumiendo el papel de ambos padres.
"No sé cómo ser padre", suspiró. "Todo esto es nuevo para mí. Pero es parte de la vida".
Al darse cuenta de la hora, Gurfinkiel se levantó del sofá de su pequeño apartamento de dos habitaciones, por el que paga $2,600 al mes. Condujo entre el tráfico de Chelsea para recoger a Emiliana en la escuela secundaria y luego se dirigió a la escuela primaria de Emiliano.
En el patio de la escuela, la maestra del niño, Erica Pisano, se lo entregó a su padrastro.
"Adiós, cariño", le dijo. "Que tengas un excelente fin de semana".
Pisano, maestra de segundo grado en Chelsea, dijo que Emiliano parece estar sobrellevando bien la situación. Sin embargo, le preocupa el impacto que las detenciones de ICE pueden tener en los estudiantes.
"Sinceramente, no tengo idea de cómo algunos de estos niños procesan lo que está pasando", dijo. Le sorprende cómo "llegan a la escuela, aprenden cosas nuevas y siguen funcionando sin pensar en lo que está ocurriendo con sus familias".
Detenida en Target
La detención de Tinoco es otro ejemplo de cómo un encuentro con la policía local puede terminar con un inmigrante bajo custodia de ICE.
Tinoco tiene un permiso de trabajo y una solicitud de asilo pendiente. Ingresó a Estados Unidos por la frontera con México y fue detenida por la Patrulla Fronteriza y de Aduanas (CBP, por sus siglas en inglés) en 2024.
Gurfinkiel, residente permanente legal, contó que él y Tinoco estaban en una tienda Target del vecindario de Fenway el 1 de octubre, realizando un pedido de entrega de Uber Eats. Según relató, ella entró al vestíbulo para buscar un carrito de compras mientras llevaba algunos artículos que tenían previsto comprar. Dos empleados de seguridad se acercaron y le ordenaron que los acompañara a una sala en la parte trasera de la tienda.
Gurfinkiel dijo que intentó explicarles que se trataba de un malentendido.
"Me dijeron: 'No, no, ahora ya es demasiado tarde para pagar'", recordó. "Y yo les dije: 'Pero nunca salimos del establecimiento'. Intenté explicarlo nuevamente y me dijeron: 'No, tú puedes irte, pero ella tiene que quedarse'".
La Policía de Boston arrestó a Tinoco y la acusó de hurto en tiendas. Cuando los agentes la dejaron en libertad esa noche, Gurfinkiel contó que cuatro agentes vestidos de civil la esperaban afuera de la estación de policía y le colocaron las esposas.
"Uno queda en estado de shock", dijo. "No sabes qué está pasando ni si se la están llevando por la fuerza o qué. Así que regresé a casa. Tenía miedo. Les dije a los niños que ICE se la había llevado".
Casi seis semanas después, Tinoco continúa bajo custodia de ICE en un centro de detención para mujeres ubicado en Dover, New Hampshire.
Según una orden administrativa de arresto de ICE presentada ante el tribunal, Tinoco fue detenida debido a que tenía "procedimientos de deportación en curso". Un registro de antecedentes penales incluido en el expediente judicial muestra que su único cargo anterior fue por "inadmisibilidad de extranjero" en 2024. Los fiscales se refieren a ella como una "extranjera con antecedentes penales".
Familias en el limbo
Un estudio del Instituto Brookings publicado en mayo pasado estimó que 145,000 niños ciudadanos estadounidenses vieron cómo uno de sus padres era ingresado en un centro de detención desde el inicio del segundo mandato de Trump. Esa cifra incluye a casi 3,000 niños en Massachusetts.
Si se incluye a los menores que no son ciudadanos estadounidenses, la cifra es aún mayor.
"Las familias que quedan atrás están atravesando muchas dificultades", dijo Jillian Phillips, trabajadora social en Worcester que brinda apoyo a 30 familias afectadas por las detenciones de ICE. "La situación cambia por completo la dinámica familiar".
Phillips señaló que la gran mayoría de las 30 personas detenidas son padres. Todos, excepto dos, son hombres.
Phillips explicó que, en muchas familias inmigrantes con hijos pequeños, los hombres son quienes mantienen económicamente el hogar, mientras que las mujeres se encargan del cuidado de los niños, a menudo porque los servicios de cuidado infantil son demasiado costosos. Según dijo, para los hombres puede ser especialmente difícil adaptarse a esta nueva realidad.
"La mayoría de los hombres no asume la responsabilidad principal del cuidado de los hijos, especialmente en la mayoría de las comunidades inmigrantes", dijo Phillips. "Por eso, representa un verdadero choque cultural".
Cualquier tipo de encarcelamiento puede tener consecuencias importantes para los niños que quedan en casa. Sin embargo, la detención migratoria añade un elemento de incertidumbre.
"¿Qué podría pasarle a ese padre o esa madre a quien tanto quieren?", preguntó la doctora Altaf Saadi, profesora asociada de Neurología en la Facultad de Medicina de Harvard. "¿Podrían hacerle daño durante la detención? ¿Podrían deportarlo y provocar una separación permanente?".
Saadi ha estudiado el bienestar de los niños cuyos padres están bajo custodia de ICE. Según su investigación, casi el 70% de los menores experimentó una disminución en sus calificaciones y el 16% abandonó la escuela. La mayoría también sufrió un deterioro en su salud mental o física.
"Esto puede manifestarse en problemas para dormir, cambios en el apetito, pérdida de peso, caída del cabello o despertares en medio de la noche debido a las pesadillas", explicó Saadi.
La separación familiar no es exclusiva de la administración Trump. Las familias encuestadas en el estudio de Saadi fueron detenidas durante el gobierno del presidente Joe Biden. Sin embargo, la magnitud de las operaciones de control migratorio ha aumentado considerablemente durante el mandato de Trump, con un número de arrestos de ICE en Massachusetts que se ha más que triplicado. Además, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) ha reducido el umbral para detener a padres y tutores legales de menores.
Saadi señaló que uno de los elementos más importantes que pierde un niño en estas circunstancias es el apoyo emocional. Ahora, depende de cuidadores como Martín Gurfinkiel intentar llenar ese vacío.
Una de las cosas que Gurfinkiel disfruta hacer mientras Tinoco permanece detenida es consentir a los niños. Le regaló un conejillo de Indias a Emiliana para que tuviera compañía, mientras que Emiliano recibe más tiempo para jugar videojuegos. Además, ambos tienen permiso para usar sus teléfonos celulares durante más tiempo.
Si hay algo positivo en medio de toda esta situación, dijo Gurfinkiel, es que ha logrado estrechar su relación con sus hijastros.
"Ahora soy como su mamá y su papá. Soy la única persona en quien pueden confiar y a quien pueden acudir cuando necesitan algo", dijo. "Ahora tengo con ellos una conexión que antes no tenía".
"Es un infierno no poder verlos"
Melanie Tinoco está solicitando a un juez federal que ordene su liberación mientras continúa su proceso migratorio.
Sin embargo, los fiscales federales de Massachusetts argumentaron en un documento presentado ante el tribunal que, bajo la Ley Laken Riley de 2025, su detención es obligatoria. Esta ley exige que ICE detenga a personas sin estatus migratorio legal que sean acusadas de ciertos delitos menores, incluido el hurto en tiendas.
En una reciente llamada desde el centro de detención de ICE en New Hampshire, Tinoco le dijo a Gurfinkiel que lo más difícil de toda esta situación es estar lejos de sus hijos.
"Es un infierno no poder verlos", dijo en español.
"Nunca imaginé que tendría que pasar por esta situación", agregó Tinoco, "pero él me ha demostrado que es el hombre con quien quiero pasar el resto de mi vida".
Gurfinkiel cree que Tinoco será puesta en libertad. Sin embargo, si eso no ocurre, incluso el pequeño Emiliano sabe cuál es el plan alternativo.
"Si la deportan, Martín, mi hermana y yo nos vamos a Ecuador", dijo Emiliano en español.
Su padrastro asintió.
"¿Por qué viviría en Estados Unidos si estoy intentando construir una vida aquí y alguien está destruyendo la vida de personas y familias que solo quieren trabajar y salir adelante?", expresó.
