Por Irene Rotondo
To read this article in English in MassLive, click here.
El dolor en la voz de Ana Michelle Ramírez Sanan atravesó el foro del Congreso el martes pasado, cuando la joven de 18 años, estudiante de secundaria en Chelsea, describió cómo una detención de ICE cambió por completo la vida de su familia — un testimonio directo de una joven residente de Massachusetts que aún vive con el trauma que dejaron los agentes federales.
Lo que vio esa mañana de septiembre, contó a los legisladores, quedó grabado en su memoria: el auto de su familia, vacío, junto al Tribunal de Distrito de Chelsea, con las ventanas destrozadas y fragmentos de vidrio esparcidos sobre el pavimento.
Segundos después, vio a su madre inmovilizada contra una cerca por agentes de Immigration and Customs Enforcement, mientras su hermano de 13 años, quien tiene autismo, lloraba a su lado.
“Mi hermano no habla mucho debido a su discapacidad”, dijo Ramírez Sanan a los legisladores, tras viajar desde Massachusetts a Washington, D.C., para dirigirse a ellos el martes por la tarde.
“No sabe cómo explicar que es ciudadano estadounidense. Tenía miedo de que los agentes le hicieran daño o se lo llevaran”, dijo Ramírez Sanan.
Ramírez Sanan fue la última de tres adolescentes en testificar. Dos madres y un superintendente escolar también viajaron para testificar ante el Congreso en Washington, D.C., el martes, relatando cómo fueron agredidas o separadas de sus familias por agentes de U.S. Department of Homeland Security (DHS).
Sus testimonios se escucharon en un foro público bicameral organizado por el senador federal Richard Blumenthal, demócrata de Connecticut, y el representante federal Robert García, demócrata de California. El martes marcó el cuarto foro de este tipo organizado por los legisladores sobre cómo, según Blumenthal, “tácticas violentas, el desprecio por las leyes y los derechos constitucionales, y nuevas políticas del DHS han perjudicado a niños en Estados Unidos”.
“Aunque ICE dejó ir a mi familia, nos quitó mucho más”, dijo Ramírez Sanan a los legisladores.
“Los niños y adolescentes que se parecen a mí no están seguros, ni siquiera en nuestras propias comunidades, incluso si seguimos todas las reglas”.
El testimonio de una adolescente de Chelsea
La madre de Ramírez Sanan, Hilda Ramírez Sanan, se sentó detrás de ella en el foro, con el brazo aún enyesado tras su experiencia con ICE en septiembre. La familia presentó una demanda contra ICE en diciembre de 2025 a través de Lawyers for Civil Rights, una organización legal sin fines de lucro con sede en Boston. Afirmaron haber sido “detenidos de manera ilegal y violenta”.
“Desde ese día, me cuesta más concentrarme en la escuela, cuidarme a mí misma y manejar mi ansiedad”, dijo Ramírez Sanan durante el foro.
“Estaba muy emocionada por disfrutar mi último año de secundaria antes de comenzar una nueva etapa en la universidad, y ahora paso gran parte de mi tiempo preguntándome por qué nos pasó esto”.
Ocurrió la mañana del 26 de septiembre de 2025. La madre de Ramírez Sanan, Hilda Ramírez Sanan, estaba en el tribunal ese viernes junto a su hijo, quien tiene autismo. Acompañaban a un familiar a una audiencia.
De repente, el auto de la familia fue rodeado por varios vehículos sin identificación. Alrededor de ocho agentes salieron y rodearon el coche, rompieron la ventana del lado del conductor y los cubrieron de vidrios. Los agentes estaban vestidos de civil, no se identificaron ni le dieron a la familia la oportunidad de cooperar, según Ramírez Sanan.
Cuando se enteró de que ICE había detenido a su madre y a su hermano, corrió al tribunal y vio a agentes armados rodeando a su familia, según su testimonio. Ramírez Sanan intentó correr hacia ellos, pero fue detenida por “un agente enmascarado que me agarró de la muñeca”, dijo.
Ramírez Sanan “trató de proteger (a su hermano) gritando: ‘Mi hermano tiene autismo’, pero en lugar de ayudarlo, el agente de ICE siguió bloqueándome y me dijo que ‘me callara’”, contó a los legisladores.
Luego, los agentes arrestaron a Hilda, la madre de Ramírez Sanan, torciéndole los brazos hacia atrás, pateándola y golpeando su rostro contra el suelo. Un video de la detención fue compartido previamente por el equipo legal de la familia.
“Escuché a mi mamá gritar de dolor. Los agentes de ICE la tiraron al suelo y todo se congeló”, testificó. “Tenía tanto miedo de que estuviera herida, de que no fuera a estar bien”.
Fue necesario que la policía local pidiera a ICE verificar el estatus legal de la familia antes de que los dejaran ir y los trasladaran al hospital en ambulancia.
Ramírez Sanan dijo que todo el incidente duró aproximadamente media hora, pero que ella y su familia “nunca volverán a ser los mismos”.
“¿Y si la policía no hubiera llegado a tiempo para impedir que ICE se llevara a mi mamá? ¿Y si ICE vuelve por nosotros? Cada vez que salgo de mi casa, una parte de mí teme no regresar a salvo”.
La voz de la adolescente entonces comenzó a quebrarse.
Una de las partes más difíciles desde el incidente, dijo Ramírez Sanan, ha sido ver “cómo ha cambiado mi hermano menor debido a su discapacidad y su edad”.
“Le ha costado mucho procesar lo que pasó, incluso con apoyo médico y profesional”, explicó, y añadió que pasó de “querer salir siempre a ahora solo querer quedarse en casa”. El niño “pasa más tiempo solo” y tiene “pesadillas y llora mucho”.
“La primera vez que intentó volver a subirse a nuestro auto, me llamó llorando y tuvo que bajarse”, contó. “Hoy alzo la voz por las familias que no pueden hablar contra ICE. Hoy hablo para ayudar a que la gente entienda a quién está afectando ICE.
“Soy ciudadana. También soy hermana, estudiante de secundaria e hija. Me gusta dibujar, bailar y pasar tiempo con mi familia… (ICE) me hizo sentir que mi familia no importaba y que a nadie le importaría lo que nos pasara”.
¿Qué dijeron los legisladores?
Los legisladores no solo pidieron a los testigos que revivieran lo ocurrido, sino también que explicaran cómo se supone que deben seguir adelante.
Blumenthal le preguntó a Arnaldo Bazán, un joven de 16 años de Texas cuyo padre fue detenido por agentes del DHS en lo que había comenzado como una mañana de celebración en McDonald’s, cómo ha sido mantenerse al día con la escuela desde ese día.
“Me siento vacío por dentro sin mi papá”, dijo. “Intento volver a las cosas, pero las cosas no vuelven a estar bien”.
Otro testigo, Fernando Hernández García, de 18 años, le dijo a Blumenthal que ha sido “dejado solo” en Estados Unidos desde la detención de su familia, y que solo puede ver a sus padres y a su hermana por videollamadas.
Dirigiéndose a la superintendente Zena Stenvik en Minnesota —quien supervisa el distrito donde el niño Liam Conejo Ramos, de 5 años, asiste a la escuela— Blumenthal preguntó por el “efecto dominó” en niños que nunca fueron directamente afectados.
“Ningún niño sale ileso en mi distrito escolar por la Operación Metro Search”, dijo Stenvik, describiendo “una nube de miedo que envuelve a toda nuestra comunidad” y a padres que se colocan “en cada esquina de cada escuela, bajo temperaturas bajo cero, para proteger a los niños”.
García calificó el panel como “increíblemente valiente” y le preguntó a Stenvik sobre el trauma que ahora observa “en sus escuelas, en los niños, en las familias” debido a las acciones federales de inmigración. La senadora estadounidense Amy Klobuchar (demócrata por Minnesota) agradeció a los testigos y llamó a Stenvik “un ejemplo de héroes, que defienden a los niños”.
Para Ramírez Sanan, “defender” significó viajar desde Chelsea para decirles a los miembros del Congreso que, aunque ICE liberó a su familia, el encuentro aún marca su vida diaria —y meses después, incluso un simple viaje en auto pasando por el Tribunal de Distrito de Chelsea todavía se siente como el inicio de otra detención.
“Me siento vacío por dentro sin mi papá”, dijo. “Intento volver a las cosas, pero las cosas no vuelven a estar bien”.
Otro testigo, Fernando Hernández García, de 18 años, le dijo a Blumenthal que ha sido “dejado solo” en Estados Unidos desde la detención de su familia, y que solo puede ver a sus padres y a su hermana por videollamadas.
Dirigiéndose a la superintendente Zena Stenvik en Minnesota —quien supervisa el distrito donde el niño Liam Conejo Ramos, de 5 años, asiste a la escuela— Blumenthal preguntó por el “efecto dominó” en niños que nunca fueron directamente afectados.
“Ningún niño sale ileso en mi distrito escolar por la Operación Metro Search”, dijo Stenvik, describiendo “una nube de miedo que envuelve a toda nuestra comunidad” y a padres que se colocan “en cada esquina de cada escuela, bajo temperaturas bajo cero, para proteger a los niños”.
García calificó el panel como “increíblemente valiente” y le preguntó a Stenvik sobre el trauma que ahora observa “en sus escuelas, en los niños, en las familias” debido a las acciones federales de inmigración. La senadora estadounidense Amy Klobuchar (demócrata por Minnesota) agradeció a los testigos y llamó a Stenvik “un ejemplo de héroes, que defienden a los niños”.
Para Ramírez Sanan, “defender” significó viajar desde Chelsea para decirles a los miembros del Congreso que, aunque ICE liberó a su familia, el encuentro aún marca su vida diaria —y meses después, incluso un simple viaje en auto pasando por el Tribunal de Distrito de Chelsea todavía se siente como el inicio de otra detención.
