Por Sarah Betancourt
To read this article in English in GBH News, click here.
Yoana Pleitez Romero debería estar concentrada en los cursos de invierno en Bunker Hill Community College. Pero en cambio, tiene una larga lista de responsabilidades.
Llevar a sus tres hermanas pequeñas a la escuela. Ir a su trabajo a tiempo completo como recepcionista en una clínica. Hablar con un abogado. Hacer entregas para Uber Eats. Recoger a los niños. Averiguar dónde está su padrastro. Buscar un tercer trabajo. No necesariamente en ese orden.
“Es un caos”, dijo ella.
La joven de 22 años se ha convertido repentinamente en la cabeza de su hogar. El sábado 27 de septiembre, su padrastro fue detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE).
Romero es uno de un número creciente de jóvenes adultos y adolescentes que han tenido que asumir el rol de proveedor principal cuando un padre o ser querido es arrestado por ICE — y en algunos casos, incluso deportado.
“Cada vez vemos más los efectos devastadores de este esfuerzo masivo de deportaciones, que son niños criando niños”, dijo Heather Yountz, abogada senior de inmigración del Mass Law Reform Institute. “¿Qué hacen los niños cuando su mamá desaparece?”
Desde la inauguración del presidente Donald Trump, ICE ha detenido a miles de inmigrantes en Massachusetts. Solo en mayo, casi 1,500 personas fueron detenidas en una operación concentrada. Casi la mitad no tenía cargos ni condenas penales, según el Departamento de Seguridad Nacional.
Mientras estos adolescentes y jóvenes adultos asumen la responsabilidad de cuidar a sus hermanos o conseguir trabajos para pagar el alquiler, grupos de asistencia legal y servicios sociales buscan la mejor forma de ayudarlos, conectándolos con servicios legales, recaudaciones de fondos para el alquiler y ayuda comunitaria para alimentos.
‘¿Es el padre de cuatro hijas?’
Antes de ser detenido, Alejandro Zamorano Deceano trabajaba en dos empleos: uno en una pizzería de 11 a.m. a 10 p.m. en Quincy, donde ha sido cocinero durante 20 años, y otro hasta las 2:30 a.m. en otra pizzería, debido al aumento de los gastos familiares. Esa madrugada, al regresar con cajas de pizza a su apartamento en East Boston, fue detenido por ICE.
La madre de Romero recibió una llamada de un sobrino que estaba con él. GBH News no revela el nombre de la madre por temor a la deportación; ella también es indocumentada y ha sido deportada anteriormente.
Romero se ofreció para averiguar qué pasaba con su padrastro, ya que ella no teme a la deportación.
Pero se sintió ansiosa al acercarse a los oficiales, quienes estaban deteniendo a otra persona en la calle.
“Les pregunté si habían arrestado a mi padrastro y di su nombre completo”, recordó Romero. Los agentes parecían tener dificultades para confirmar la detención. “Y entonces me preguntaron, ‘¿Es el padre de cuatro hijas?’”
“Dije, ‘Sí’”, añadió.
La familia no pudo comunicarse con Deceano durante más de una semana. Fue trasladado a un centro de detención en Buffalo, Nueva York, y luego a Mississippi. ICE no ha respondido a solicitudes de comentario.
Sus hermanas de 12 y 9 años saben que su padrastro está detenido. La más pequeña, Taylor, de 4 años, aún no lo sabe.
Deceano no tiene antecedentes penales, según la familia.
“Creo que fue al azar: lo vieron, vieron que era hispano y por eso lo detuvieron y le preguntaron. Y, obviamente, no mintió. Dijo la verdad. No tenía ningún documento. Y luego se lo llevaron”, dijo Romero.
Romero ha estado trabajando sin descanso para conseguir un abogado. Hasta ahora, no ha tenido suerte. Un abogado le dijo que, debido a que la administración Trump está limitando severamente las audiencias de fianza para inmigrantes detenidos, Deceano podría permanecer detenido por mucho tiempo y quizás sería mejor que se autodeportara.
Ella contactó a innumerables organizaciones sin fines de lucro para obtener ayuda legal y orientación sobre qué hacer. Una respondió de inmediato: Centro Presente.
Patricia Montes, directora ejecutiva de Centro Presente, dice que su grupo está evaluando cómo apoyar a Romero.
“Su caso es un ejemplo de esa tendencia que vemos en el terreno… muchos jóvenes que deberían estar en la universidad, disfrutando su juventud”, dijo. “Ahora están asumiendo responsabilidades debido a esta política migratoria inhumana que vemos actualmente.”
"Tengo que asumir la responsabilidad"
Cuando se sienta en la mesa de la cocina con su madre y sus tres hermanas, Romero irradia confianza. Sonríe mientras las niñas ven televisión; Allison, de 9 años, toca Hot Cross Buns en la flauta, y Ashley, de 12, hace su tarea de matemáticas.
Pero más tarde —lejos de su familia, en su habitación— se siente preocupada.
Romero recuerda que hace 15 años, cuando tenía siete, un agente de ICE llegó a su puerta y detuvo y deportó a su madre y a su tío.
“No es algo que jamás hubiera querido para mis hermanas”, dijo. La madre de Romero eventualmente regresó de El Salvador y la familia se mudó a su apartamento en East Boston.
Las cosas iban bien. La familia se divertía cuando podía en Chuck E. Cheese, Piers Park y la feria.
Deceano trabajaba seis días a la semana. La madre de Romero también trabajaba, pero en su empleo más reciente en una panadería de Eagle Hill, dice que su jefe le retuvo meses de salario. La familia no puede acudir al tribunal de reclamos menores para recuperar el dinero, porque su nombre se haría público y eso la haría vulnerable a la deportación. Ahora tiene miedo de salir de casa.
Así que el peso de mantener la vida diaria de la familia recae sobre Romero.
“Tengo que ser fuerte por ellas”, dijo entre lágrimas en su dormitorio con poca luz, donde las ventanas están cubiertas con cartón. “No lloro frente a ellas — no puedo derrumbarme delante de ellas. Ni siquiera mi mamá, que se derrumba aunque solo lo mencionemos”.
Romero trabaja a tiempo completo como recepcionista ganando casi $20 la hora en Neighborhood Health, y además toma turnos con Uber Eats.
Pero está buscando un tercer trabajo: necesita duplicar sus ingresos para llegar a los $4,000 mensuales que su familia necesita para sobrevivir. La renta es de $2,100 al mes y los pagos del carro y el seguro suman $1,100, sin contar alimentos, servicios públicos o el Wi-Fi para que los niños puedan hacer sus tareas.
Sueña con ser enfermera pediátrica y se inscribió en cursos en Bunker Hill que comienzan en enero, usando los beneficios de matrícula de su trabajo de recepcionista. Pero podría tener que posponerlo.
“Si llega lo peor, abandonaré las clases”, dijo. “Solo estoy tratando de resolver esta situación".
"Una batalla emocional" y ayuda de defensores
Romero no es el único joven que ha tenido que asumir responsabilidades familiares debido a la detención por inmigración.
Heitor Soares, de 19 años, acababa de graduarse de la escuela secundaria en Malden cuando su padre fue detenido el pasado junio después de dejar a sus hermanos en la escuela. Su padre usó su Apple Watch para comunicarse con la familia.
“Se estacionaron frente a él, se estacionaron detrás, abrieron la puerta y lo arrastraron fuera”, recordó Soares a partir de sus conversaciones con su padre. “Fue rápido. Dejaron su auto completamente abierto. Mi tío, cuando se enteró, llegó y solo estaba el auto ahí, todavía encendido.”
“Él era la persona que se aseguraba de que todas las facturas de teléfono se pagaran. Se aseguraba de que todos los gastos de salud estuvieran cubiertos.”
—Heitor Soares, 19 años, cuyo padre fue detenido
Soares dijo que su padre no tiene antecedentes penales. Ya vivía separado de sus padres y se estaba preparando para ir a la universidad este otoño, primero en Bunker Hill Community College, con la esperanza de transferirse eventualmente a Lesley University.
“Esto prácticamente detuvo cualquier plan que tenía de ir a la universidad”, dijo.
Soares habló con defensores legales y recaudó más de 30,000 dólares a través de una campaña en GoFundMe para su familia. Asumió un trabajo a tiempo completo en una tienda de juguetes en Somerville, donde ya estaba tomando turnos.
Para agosto, su padre había comenzado a sentirse frustrado y deprimido en detención. Le dijo a su hijo que había visto a personas intentar quitarse la vida en el centro de detención. ICE no respondió a una solicitud de comentarios sobre esa afirmación.
"No quiero quedarme en un país que no me trata bien, que no me quiere aquí", recordó Soares que le dijo su padre. "No tiene sentido para mí".
Su padre se auto-deportó a Brasil.
Ahora Soares usa el dinero de GoFundMe para ayudar a su madre y hermanos a pagar el alquiler, y trata de darles parte del dinero que gana con su trabajo. También recoge todos los días a sus hermanos menores de la escuela.
"De alguna manera, sin pensarlo, hice todo lo que pude para tratar de ser útil", dijo.
Su madre está planeando auto-deportarse a Brasil junto con sus hermanos, que son ciudadanos estadounidenses, mientras Soares permanece aquí, ahorrando nuevamente para la universidad. Él espera algún día convertirse en profesor de historia o trabajador social.
Soares describió estar separado de su familia como “una batalla emocional”.
“De alguna manera, asumí, sin pensarlo, el papel que mi padre ya estaba desempeñando. Él era la persona que se aseguraba de que todas las facturas de teléfono se pagaran. Se aseguraba de que todos los gastos de salud estuvieran cubiertos”, dijo Soares. “Eso pone a una familia en desventaja".
En todo el estado, los defensores están tratando de averiguar qué hacer para ayudar.
“Tanto las organizaciones de servicios legales como los abogados privados vienen a nosotros diciendo: ‘Este padre —el único sostén de la familia, el único adulto en el hogar— acaba de ser detenido’”, dijo Yountz, del Mass Law Reform Institute. “Ni siquiera podemos localizar al padre. Y ahora el hijo mayor está en casa tratando de cuidar a los hermanos menores".
Magali García-Pletsch, directora ejecutiva de Waltham Partnership for Youth, trabaja con escuelas y familias para ayudar a los inmigrantes a obtener el apoyo que necesitan en la comunidad. Cuando uno de los padres de un joven fue detenido, recordó, tuvieron que organizar una recaudación de fondos para reunir suficiente dinero para la fianza.
A veces, los jóvenes todavía están en la escuela secundaria.
“También hemos visto estudiantes que tal vez tenían un padre o tutor detenido por ICE y que luego deben asumir nuevos turnos de trabajo o comenzar a trabajar por primera vez para contribuir económicamente a sus familias”, dijo.
Jacob Chin es abogado y organizador que vive en New Bedford. Uno de los muchos grupos con los que trabaja es New Bedford Coalition to Save Our Schools, que colabora con familias inmigrantes.
Con las familias que no han sido separadas, él ayuda a preparar sus documentos legales e información de tutela —preparándose por si llegara a ser necesario.
“Es tan emocional como técnico, ¿verdad? No es una conversación fácil. La gente está cautelosa con lo que está haciendo”, dijo.
Hoy en día, Romero cree que su padrastro podría tener que auto-deportarse a México. Ella sigue escuchando el mismo consejo: que no tiene sentido contratar a un abogado si el resultado va a ser el mismo de cualquier manera.
Pero eso cambia día a día. Ella tiene miedo por sus hermanos y por su madre.
“No puedo ni siquiera arriesgarme a que salga de la casa porque tengo miedo de que, si algo le llegara a pasar, ¿qué se supone que debo hacer con mis tres hermanitas?”, dijo Romero. “Siento que mentalmente estoy bien porque al menos están con su madre. Están conmigo, que las protegeré".
