Por Jenifer B. McKim y Margot Amouyal
Jamaul Vital dice que estuvo restringido a una celda durante al menos 20 horas al día mientras estaba encarcelado en la prisión de máxima seguridad del estado en Lancaster durante más de dos años.
El hombre de Lynn de 28 años recuerda su última noche tras las rejas —caminando de un lado a otro en su celda, escuchando los gritos de los prisioneros cercanos. Y luego, en lo que todavía parece un borrón, Vital fue escoltado —encadenado, todavía con los zapatos emitidos por la prisión— fuera del Souza-Baranowski Correctional Center y a la calle.
Vital es uno de los aproximadamente 3,000 prisioneros que fueron liberados directamente de una prisión estatal de máxima seguridad desde 2013, un promedio de 289 al año, según datos estatales obtenidos por el Centro de Reportaje Investigativo de GBH News. Estos prisioneros tienen muchas menos oportunidades que los internos de menor seguridad de participar en programas y clases que los preparen para tener éxito tras su liberación.
Ahora, todo lo que Vital quiere hacer es vincularse con su hijo de 22 meses, conseguir un trabajo y mantenerse fuera de problemas. Sabe que las probabilidades están en su contra.
«Las estadísticas hablan por sí solas. Todos vuelven a entrar», dijo recientemente Vital a GBH News. «No soy un monstruo. … Con todo el trauma que estoy pasando, siento que tengo mucho que perder, incluso más ahora».
El objetivo del estado, dicen los funcionarios de la prisión, es asegurarse de que los prisioneros tengan tiempo en instituciones de menor seguridad como instituciones de preliberación y de mínima seguridad en los meses previos a su liberación. En esos tipos de instalaciones, los prisioneros pueden tener acceso al transporte público y poder trabajar fuera de los muros de la prisión.
Pero los funcionarios de la prisión estatal dicen que algunos prisioneros «se descalifican a sí mismos… debido al significativo historial disciplinario incurrido durante su encarcelamiento», según un comunicado escrito. Otros que están incluidos en esas cifras son violadores de la libertad condicional que están alojados en Souza por estancias más cortas, dice el estado.
A medida que la población carcelaria ha disminuido drásticamente, una mayor proporción está siendo liberada directamente de prisiones de alta seguridad. Solo el año pasado, el estado liberó a 249 prisioneros de las prisiones de máxima seguridad del estado, lo que representa el 18% de todos los prisioneros liberados del Departamento de Corrección del estado, muestran los datos — aproximadamente el doble de la tasa de hace una década.
La proporción de prisioneros que son liberados directamente de prisiones de máxima seguridad se ha duplicado casi en la última década
Los defensores de los prisioneros dicen que estos números reflejan defectos profundos en el sistema estatal que pone a las personas anteriormente encarceladas, y al público, en un riesgo aumentado.
Las tasas de reincidencia son más altas para aquellos liberados de prisiones de máxima seguridad — el 40% de los prisioneros liberados de máxima seguridad en 2018 fueron reencarcelados dentro de los tres años, muestran los datos estatales, casi el doble de aquellos que completan sus condenas en programas de mínima seguridad o de preliberación.
Los números también señalan disparidades raciales. Prisioneros negros y de color como Vital tienen más probabilidades de ser clasificados como de alto riesgo e incarcerados en prisiones de mayor seguridad que los prisioneros blancos y menos probabilidades de estar en programas de preliberación, según datos obtenidos por GBH News.
Mac Hudson, una persona anteriormente encarcelada que ahora trabaja para los Servicios Legales de Prisioneros sin ánimo de lucro en Boston, dice que el estado históricamente ha clasificado en exceso a prisioneros de color para mantener las camas llenas en prisiones de mayor seguridad más costosas en un sistema con un presupuesto de unos $780 millones. Hudson dice que ha estado ayudando a Vital a encontrar trabajo e involucrarse en programas de apoyo comunitario porque ha visto a demasiados hombres anteriormente encarcelados de Souza terminar sin hogar, adictos a las drogas o muertos por una sobredosis.
«Cuando esta gente sale y no está preparada», dijo, «y crean este daño, ¿quién es responsable? Nosotros lo somos, como sociedad».
La población carcelaria de Massachusetts es ahora aproximadamente la mitad de lo que era en 2012. Ahora le cuesta al estado más de $125,000 albergar y proporcionar servicios para cada uno de sus estimados 6,200 prisioneros, muestran los datos estatales. Los defensores sostienen que el estado debería gastar más dinero en programación y reinserción y menos en mantener a los prisioneros en situaciones tóxicas.
«Las personas están encerradas en sus celdas, traumatizadas», dijo Bonnie Tenneriello, abogada senior en los Servicios Legales para Prisioneros. «Las personas no reciben la programación que necesitan para tener éxito en la calle. Souza Baranowski carece de una amplia gama de programación. Y luego los sacamos por la puerta y les decimos que vayan a buscar un trabajo. Es una receta para el fracaso».
Manuel Eusebio le dijo a GBH News en agosto que él también fue liberado de Souza a principios de este año, completando una condena de cinco años rodeado de hombres cumpliendo cadenas perpetuas sin libertad condicional. Dijo que su condena más corta lo convirtió en un objetivo.
La transición también fue un desafío, dijo, porque los estrictos controles sobre su vida en la prisión estatal contrastaban drásticamente con su vida en el exterior, donde se espera que encuentre un trabajo y vivienda, todo lo cual se dificulta por su historial criminal.
«Limitan tus duchas, limitan todo, limitan tus llamadas telefónicas», dijo. «No preparan a nadie».
Las consecuencias para otros miembros del público también pueden ser fatales. Un informe estatal de 2016 muestra que las personas liberadas directamente de instalaciones de máxima seguridad tienen más probabilidades de cometer crímenes violentos. Desde ese año, al menos tres personas liberadas de Souza fueron condenadas por asesinatos cometidos meses después de su liberación, según una búsqueda de GBH News en medios en línea. Esto incluye el caso de Kelvin Vickers, quien fue condenado en octubre por matar a tres hombres aproximadamente dos meses después de su liberación de Souza.
Ben Forman, director de investigación del Massachusetts Institute for a New Commonwealth, o MassINC, dice que él y otros han estado presionando durante mucho tiempo para reducir el número de prisioneros liberados directamente de prisiones de máxima seguridad. Hace referencia a un informe de 2004 presentado al entonces gobernador Mitt Romney que detalla cuántos prisioneros, «salen directamente de una instalación de máxima seguridad a la calle», una práctica que él llama una «bomba de tiempo».
«No sé si hay una palabra mejor que locura», dijo Forman recientemente a GBH News. «No sé por qué no aprobamos una ley que diga que no puedes tomar esa ruta de regreso a la comunidad, y tiene que haber algún tipo de proceso gradual para dar a las personas la capacidad de reaprender a ser autosuficientes».
«No tuve oportunidad»
Vital tiene un rostro redondo cubierto de tatuajes, diseños que dice empezó a acumular cuando era adolescente creciendo en Lynn. Fue introducido por primera vez al sistema de justicia penal a la edad de 11 años después de que dijo haber asaltado a un profesor con un lápiz. Estaba frustrado porque no entendía las matemáticas y otros niños se burlaban de él. «Ese fue un punto de inflexión en mi vida», dijo.
Vital describe años de vida en instalaciones del Departamento de Servicios para la Juventud, así como una serie de hogares de acogida y grupales. A los 19, fue condenado como adulto por cargos de armas y drogas y enviado directamente a una prisión de máxima seguridad.
«¿Crees que un joven de 18 o 19 años debería estar en una prisión de máxima seguridad con hombres adultos?» preguntó. «Nunca tuve una oportunidad».
Los funcionarios estatales dicen que el Departamento de Corrección utiliza un «sistema basado en evidencia, objetivo y basado en puntos» para clasificar a los prisioneros en el nivel adecuado de seguridad. Pero hay una preocupación creciente de que el sistema esté sesgado racialmente. Los autores de un informe de 2022 sobre el racismo estructural presentado a la legislatura estatal señalaron la práctica de usar la juventud de un prisionero, la falta de educación y/o historial de empleo para mantenerlos en prisiones de mayor seguridad — cuando los jóvenes negros y de color tienen más probabilidades de ser arrestados y condenados. «Las disparidades raciales en el sistema de justicia penal externo fuera de los muros se importan a Correcciones», concluyó el informe.
Jason Dobson, un portavoz del Departamento de Corrección, dijo la semana pasada que el estado está asociándose con la Escuela Médica Chan de UMass para examinar si el sistema de clasificación utilizado en todo el país contribuye a las disparidades raciales y buscar mejoras. Dijo que el estado tiene una de las tasas de reincidencia más bajas del país y ha logrado reducir las tasas de encarcelación para aquellos que requieren seguridad máxima con el tiempo.
La demografía de la seguridad máxima en Massachusetts ha cambiado dramáticamente en los últimos 10 años
«Seguimos profundamente comprometidos con la continua implementación y expansión de la educación, la formación profesional y los programas que sabemos conducen a una rehabilitación duradera», dijo.
Vital, quien es mitad afroamericano y mitad blanco, dice que estaba aterrorizado cuando fue enviado por primera vez a una prisión de máxima seguridad ahora cerrada en South Walpole, alojado junto a miembros de pandillas rivales y hombres adultos condenados a cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. «Dentro del primer día en una unidad, tenía un cuchillo. Tengo 19 años, muerto de miedo, pero no puedo mostrarlo», dijo.
Su condena de tres años se extendió a siete y medio, dice, debido a los castigos que acumuló en prisión involucrando peleas con otros prisioneros y oficiales correccionales. En 2020, fue liberado en libertad condicional, también directamente de Souza, ahora la única prisión de máxima seguridad del estado. Un año más tarde, fue arrestado nuevamente después de ser encontrado dormido al volante de un coche estacionado. La Policía de Boston encontró drogas y un arma; Vital está luchando contra los cargos, alegando que la búsqueda no estaba justificada.
«Los estamos sacando por la puerta y diciéndoles que vayan a buscar un trabajo. Es una receta para el fracaso».
BONNIE TENNERIELLO, ABOGADA SENIOR EN LOS SERVICIOS LEGALES PARA PRISIONEROS
Los funcionarios estatales dicen que los prisioneros que no califican para transferirse a una prisión de menor seguridad generalmente son trasladados a una unidad diferente de Souza dentro de los 18 meses de su liberación. «La unidad permite a las personas sin distracciones externas participar en el proceso estándar de descarga, centrarse en planes de reintegración individualizados y tener acceso a oportunidades de transición comunitaria», dijeron los funcionarios estatales en un comunicado escrito.
Pero Vital dice que nunca se le dio esa oportunidad. También solicitó sin éxito al estado que lo trasladara a una prisión de menor seguridad en 2021. Argumentó que era un hombre diferente del adolescente problemático que fue encerrado por primera vez. No niega su relación pasada con las pandillas, pero dice que su enfoque ahora está en cuidar a su hijo y conseguir un trabajo.
«No me avergüenzo de dónde vengo», dijo. «Estoy tratando de cambiar la dirección de incluso mis jóvenes amigos, que puedes hacer cosas positivas. De dónde eres no te define».
Justo antes de su liberación, Vital dice que fue encerrado en la «Unidad de Ajuste Seguro» — aún más restrictiva que una celda regular — debido a un altercado con otros prisioneros. Encerrado en su celda durante 21 horas al día, dijo que la única vez que se le permitía salir era a una jaula para hacer ejercicio o sentarse, esposado a una mesa.
La noche antes de su liberación, Vital dice que caminó en círculos, escuchando gritos y retrocediendo por el hedor de heces que flotaba desde otras celdas.
Esa mañana, su hermano menor lo recibió en las puertas de la prisión y tomó una foto: Vital parecía aturdido, de pie frente a la instalación.
Unas semanas más tarde, Vital le dijo a GBH News que tenía problemas para pensar con claridad. Ahora está buscando trabajo pero dice que tareas cotidianas como comprar pañales en CVS pueden hacerle sudar.
«Simplemente lo estoy tomando día a día», dijo. «Eso es todo lo que puedes hacer».
Si desea leerlo en inglés visite GBH News.
