Por Chris Burrell y Paul Singer | GBH News
En una reciente mañana de martes en el centro de Lowell, Manuel Eusebio sube las escaleras hacia una organización sin ánimo de lucro llamada Thrive Communities, donde media docena de hombres y mujeres anteriormente encarcelados buscan ayuda para reiniciar sus vidas.
Con libertad condicional apenas hace cuatro meses después de pasar gran parte de los últimos 15 años entrando y saliendo de las prisiones y cárceles de Massachusetts, este hombre de mediana edad con una camiseta de golf negra está decidido a no volver a estar tras las rejas.
Eusebio sabe lo difícil que es obtener ayuda del estado que lo encarceló y luego lo liberó, y cómo las cosas pueden salir terriblemente mal.
«No tenía apoyo para la recuperación. No podía encontrar un trabajo y [no tenía] a dónde ir», dijo sobre sus últimas salidas de la prisión. «Simplemente recurrí a lo que sabía que me ayudaría a sobrevivir».
Eso llevó a Eusebio de regreso a prisión en múltiples ocasiones. La reinserción es un desafío para los miles de hombres y mujeres condenados por delitos que son liberados de las prisiones y cárceles en las comunidades de Massachusetts cada año — más de 50,000 liberaciones desde 2017, según datos estatales. Alrededor de un tercio de los ex prisioneros terminan detrás de las rejas nuevamente dentro de tres años.
Sus necesidades son inmensas: buscan vivienda, empleo, tratamiento de salud mental y un sentimiento de pertenencia después del trauma y estigma de la encarcelación. Y tienen muchas más probabilidades de quedarse sin hogar, morir por una sobredosis de drogas o suicidarse que la población general, muestran los estudios.
“No podía encontrar un trabajo y [no tenía] a dónde ir. Simplemente recurrí a lo que sabía que me ayudaría a sobrevivir”.
– MANUEL EUSEBIO, SOBRE SUS ÚLTIMOS PERIODOS FUERA DE LAS REJAS DE LA PRISIÓN.
Durante las últimas décadas, administraciones republicanas y demócratas en Massachusetts han presentado grandes anuncios de nuevos programas para ayudar a personas como Eusebio a tener éxito después de su tiempo tras las rejas. Sin embargo, existe una enorme brecha entre lo que los programas de reinserción del estado pretenden ofrecer y los servicios que los ciudadanos retornados realmente pueden acceder, ha descubierto el GBH News Center for Investigative Reporting.
Docenas de ciudadanos retornados dijeron a GBH News que salieron de las prisiones y cárceles con poco o ningún apoyo organizado por parte del estado, sin recursos para ayudarles a tener éxito y sin perspectivas de empleo.
Armand Coleman, director ejecutivo del Transformational Prison Project en Cambridge, dice que cuando fue liberado bajo libertad condicional en 2019, se dio cuenta de cuán escasos eran los recursos disponibles.
“Te dan un papel que ha estado circulando por las prisiones durante décadas con recursos que te van a ofrecer cuando vuelvas a casa. El único que realmente me mostró algún apoyo fue el Department of Transitional Assistance (Departamento de Asistencia Transicional)”, dijo. “Todo lo demás en él era 100% falso o no existía”.
Para los servicios gestionados por el gobierno que sí existen, defensores como Carole Cafferty, una ex superintendente de cárcel y co-directora del The Educational Justice Institute en el Massachusetts Institute of Technology en Cambridge, dicen que pueden ser difíciles de encontrar — y muchas veces, difíciles de confiar en ellos.
“Si no estás conectado, o no sabes quiénes son los defensores, realmente a veces te encuentras perdido”, dijo Cafferty. “Realmente tiene que ser un grupo de personas trabajando juntas con la libertad condicional — si están en libertad condicional — o con el programa de reinserción en la instalación correccional y con un centro de salud comunitario”.
Y las consecuencias de apoyar una reinserción exitosa son altas — no solo para las personas que salen de cárceles y prisiones, dice Kamal Oliver, quien coordina los servicios de reinserción en el Louis Brown Peace Institute en Dorchester.
«Si estos chicos regresan a casa después de estar encarcelados y no tienen a quién acudir, no tienen recursos disponibles y sienten que están solos y sienten que no tienen una oportunidad, ¿qué crees que van a hacer? Van a causar estragos en la comunidad», dijo Oliver.
Funcionarios del Departamento de Corrección informaron a GBH News que Massachusetts es un «líder nacional» en sus esfuerzos para reducir la reincidencia, incluyendo la ampliación de programas para proporcionar educación, formación laboral y mentoría.
Con el tiempo, la tasa de reincidencia del estado ha ido disminuyendo lentamente. Alrededor del 35% de los prisioneros estatales liberados en 2007 cometieron nuevos delitos y regresaron a prisión dentro de los tres años posteriores a su liberación, según datos estatales. Para los prisioneros liberados en 2016, los datos muestran que ese número bajó al 26%. Y el número real de personas que regresan a la prisión es mayor si incluye a los liberados bajo libertad condicional reincarcerados por violar términos técnicos de su liberación, como consumir alcohol o no poder mantener un empleo. Eso sitúa la tasa de reincidencia de Massachusetts ligeramente por debajo del promedio nacional, según datos del Departamento de Justicia.
Pero incluso funcionarios estatales como Vincent Lorenti, quien dirige la Oficina de Correcciones Comunitarias en el Departamento de Libertad Condicional de Massachusetts, dicen que se necesita hacer más. Dijo a GBH News que el estado ha estado haciendo un «esfuerzo ferviente» para aumentar los servicios para las personas anteriormente encarceladas durante los últimos años.
«Todavía hay muchas lagunas», dijo, «pero definitivamente creo que hay mucha actividad en marcha».
Lo que el estado provee, y lo que no
En el nuevo presupuesto de Massachusetts, firmado este mes, las agencias estatales reservaron poco más de 50 millones de dólares para programas de reinserción, incluyendo vivienda, formación laboral, tratamiento de adicciones y salud mental, según datos de la Legislatura. Esta inversión es menos del 4% de lo que los contribuyentes gastan para encarcelar a casi 12,000 hombres y mujeres en cárceles de condados y prisiones estatales en Massachusetts.
Las agencias estatales y los sheriffs de los condados han estado lidiando con problemas de reinserción durante décadas con resultados mixtos.
Por ejemplo, el estado opera ocho Regional Reentry Centers, creados hace casi dos décadas bajo el ex gobernador Mitt Romney como la solución a la reincidencia. Entre 400 y 1,000 ciudadanos retornados acuden allí cada año para obtener ayuda en vivienda, empleo, referencias de atención médica y otras necesidades, según informes de libertad condicional. Pero los defensores dicen que los centros, ubicados dentro de seguras oficinas regionales de libertad condicional, en su mayoría no son confiables porque las personas temen ser enviadas de regreso a prisión.
“No quiero decir que las personas se sientan intimidadas, pero no es, digamos, un lugar acogedor al que puedas acudir cuando estás en apuros”, dijo Joseph Moore, terapeuta del programa Second Chance Justice en Brockton, quien ha asesorado a personas que salen de prisiones y cárceles durante 27 años.
Una auditoría estatal de 2020 encontró que el Departamento de Corrección no estaba haciendo seguimiento de los servicios de reinserción que se suponía debían proporcionarse a los reclusos que partían.
Funcionarios estatales dijeron a los auditores que “algunos empleados [del DOC] no tenían la formación adecuada para la reinserción”, entre otros problemas. Desde entonces, los funcionarios estatales dicen que han mejorado el sistema, incluyendo nueva formación para el personal y un mejor seguimiento de los resultados de los ex prisioneros.
“No es, digamos, un lugar acogedor al que puedas acudir cuando estás en apuros”.
– JOSEPH MOORE, UN TERAPEUTA DEL PROGRAMA SECOND CHANCE JUSTICE EN BROCKTON, SOBRE LOS REGIONAL REENTRY CENTERS DEL ESTADO
En muchos casos, los programas continúan con poca evidencia de éxito. En 2014, los funcionarios de Massachusetts anunciaron la creación de uno de los primeros programas “Pay for Success” del país, que tenía empresas de capital riesgo privado aportando millones de dólares para financiar un programa de reducción de reincidencia.
La organización sin fines de lucro Roca, Inc, con sede en Chelsea y enfocada en jóvenes, fue contratada para apoyar y capacitar a unos 1,000 jóvenes delincuentes con programas de empleo y habilidades para la vida; y el estado se comprometió a pagar 28 millones de dólares si el programa demostraba que tenía “resultados societales positivos y ahorros para el estado”.
Diez años después, el estado ha pagado 11.8 millones de dólares pero aún no ha informado si el programa tuvo éxito. Líderes de Roca dijeron a GBH News la semana pasada que el programa “presentó algunos desafíos significativos” y es “muy diferente” a cómo se planeó originalmente.
“Estamos trabajando en colaboración con el Estado y otros socios en el informe final de este proyecto y aplazaremos más comentarios al respecto hasta que se publique el informe”, dijo el portavoz de Roca, David Guarino.
Los problemas con la reinserción se agravan por las lagunas en el sistema educativo dentro de las prisiones. Una investigación publicada en junio por GBH News encontró miles de prisioneros esperando educación que podría ayudarles a tener éxito una vez liberados. Reguladores educativos estatales encontraron que el programa de preparación profesional del DOC mostraba “evidencia limitada” de éxito durante una revisión interna en 2021, según un informe interno obtenido por GBH News.
El informe decía que los inspectores encontraron que la oficina de carrera no seguía dónde terminaban los ex reclusos y si estaban involucrados con socios de la fuerza laboral como MassHire, una agencia estatal que conecta a las personas con trabajos.
Los prisioneros “no mostraron conciencia… de opciones de empleo después de la liberación”, decía el informe. También tenían, “a nadie con quien hablar dentro del programa sobre sus futuros planes de carrera o de negocio”.
Construyendo confianza
Para Eusebio, gran parte de su apoyo ahora proviene de una organización de base.
Thrive es una de las decenas de organizaciones sin fines de lucro en el estado que intentan llenar vacíos en un sistema de reinserción con muchos programas financiados por el gobierno que no siempre se coordinan entre sí o son atractivos para personas desconfiadas de aquellos con autoridad.
Thrive enfatiza la comunidad. Eusebio dijo que ser invitado a una barbacoa organizada por la organización sin fines de lucro a principios de verano fue un punto de inflexión donde conectó con su mentor, también un hombre anteriormente encarcelado.
«No conocía a este hombre de nada. Que simplemente viniera y dijera: ‘Oye, ven, puedes hacerlo’ y me apoyara y me diera consejos positivos, eso vale más que todo el dinero del mundo ahora mismo», dijo Eusebio.
Construir confianza es clave, dijo Cafferty. Dice que es difícil para las personas llevar sus problemas o preocupaciones a su oficial de libertad condicional o libertad probatoria. Un mejor enfoque, según ella y otros, ofrecería servicios integrales gestionados por organizaciones no afiliadas con — pero apoyadas por — el sistema de justicia.
«Si tienes el poder de hacer que alguien regrese a una institución correccional, si recaen o cometen un error, es difícil construir una relación fuerte y de confianza con esa persona», dijo Cafferty. «Es una persona independiente en la que creen que pueden confiar y depender tras ser liberados».
«Dios, puedo nombrar como 12 organizaciones que están lideradas por personas directamente afectadas. Y ninguna de nosotros está obteniendo los recursos que necesitamos para operar».
– LESLIE CREDLE, JUSTICE 4 HOUSING (JUSTICIA PARA LA VIVIENDA)
Pero Massachusetts está yendo en la dirección opuesta. El estado ha aumentado la tasa de personas liberadas bajo libertad condicional o probatoria. En 2022, cuatro quintos de las personas liberadas de las prisiones estatales estaban bajo supervisión comunitaria, frente al 60% en 2017, según registros del DOC.
Para Lorenti en el Servicio de Libertad Condicional Estatal, el aumento de supervisión es beneficioso, similar a ver a un proveedor de salud con más frecuencia. La agencia está incrementando 18 Community Justice Support Centers para atender la creciente carga de trabajo de las personas supervisadas o que buscan ayuda voluntariamente, dijo.
Lorenti dijo que entiende por qué las personas anteriormente encarceladas podrían querer evitar trabajar con alguien conectado al departamento de libertad condicional. Pero, dijo, «la realidad es que tendríamos un mayor impacto si pudiéramos comprometernos con ellos, construyendo confianza».
En febrero, por primera vez, la Oficina de Ciudadanos Retornados de Boston otorgó $1 millón en subvenciones a organizaciones basadas en la comunidad, muchas dirigidas por personas anteriormente encarceladas, para potenciar sus programas de reinserción.
Pero incluso ese proceso puede resultar desafiante porque muchas organizaciones carecen de la infraestructura para gestionar los requisitos de informes de una subvención gubernamental.
David Mayo, jefe de la Oficina de Ciudadanos Retornados de Boston, dijo que su agencia está buscando formas de mejorar los sistemas y ayudar a los grupos basados en la comunidad a participar en subvenciones de la ciudad.
«Lo que estamos aprendiendo es que tenemos que dedicar más tiempo a educar y llevarlos a la mesa para entender qué significa recibir una subvención [y] qué significa solicitar una subvención», dijo.
Vivienda: El primer y mayor obstáculo
La vivienda sigue siendo una gran barrera para una reinserción exitosa, según decenas de entrevistas para esta serie durante el último año.
Y sin una vivienda estable, «no puedes conseguir un trabajo. No puedes enfocarte en la salud mental, no puedes concentrarte en el uso de sustancias», dijo Leslie Credle, quien dirige Justice 4 Housing, una organización sin fines de lucro de Boston dedicada a la vivienda de reinserción.
Un estudio de Harvard University de 2015 encontró que, seis meses después de salir de prisión, el 35% de los ciudadanos retornados se alojaban en viviendas temporales o «marginales», como una vivienda para la recuperación de adictos. Esta cifra aumentó al 43% después de un año.
Una persona que regresa después de un período en prisión puede ya no ser bienvenida en la casa de un familiar, o el contrato de arrendamiento de un familiar puede impedir que una persona con una condena por delito grave viva allí. Regresar a casa también puede conllevar riesgos de reincidencia, ya que devuelve a una persona al entorno que propició su actividad delictiva original.
Pero su historial criminal puede dificultar el alquilar en cualquier otro lugar, particularmente en ciudades de alto costo en Massachusetts.
Para muchos, eso deja las viviendas para la recuperación de adictos como la primera opción, incluso para muchas personas que no tienen un problema de adicción.
«Actualmente me alojo en una vivienda para la recuperación de adictos, aunque no tengo un problema de adicción», dijo Jose Bueno, quien pasó 16 años en prisión y ha estado libre durante poco más de un año. «Tienes que jugar el juego», dijo en junio. «Decirles lo que quieren escuchar, ¿sabes?» Y permanecer en una vivienda para la recuperación de adictos limita las horas que puede trabajar porque tiene que participar en programas de recuperación.
Este mes, le informaron a Bueno que su elegibilidad para la vivienda de recuperación estaba expirando y ha estado buscando desesperadamente una nueva vivienda.
En Justice 4 Housing, Credle dijo que las agencias estatales y el personal de la prisión derivan personas a ella para ayudar con la vivienda y otros servicios.
«Recibimos referencias de la libertad condicional. Recibimos referencias de las cárceles», dijo Credle, quien también ha pasado tiempo tras las rejas. «De los administradores de casos dentro de las cárceles, como, ‘Oye, tengo a esta persona que va a salir’. ¿Lo rechazamos? No».
Pero las agencias estatales no proporcionan ningún financiamiento para ayudar a su organización sin fines de lucro a pagar por esa asistencia.
«Las personas previamente encarceladas — estamos liderando en este momento. Estamos liderando en reinserción», dijo. «Hay — Dios, puedo nombrar como 12 organizaciones que están lideradas por personas directamente afectadas. Y ninguno de nosotros está obteniendo los recursos que necesitamos para operar. No ha llegado a nosotros».
Nuevas iniciativas estatales
A principios de este año, funcionarios de Massachusetts presentaron una nueva iniciativa para facilitar que las personas que regresan de las prisiones estatales obtengan una identificación emitida por el estado, considerada un primer paso crítico para una reinserción exitosa.
Bajo el nuevo acuerdo, el Registry of Motor Vehicles y el Departamento de Corrección se comprometieron a coordinar información sobre los reclusos próximos a ser liberados para que se les pueda emitir una identificación estatal al momento de salir de la prisión. Durante años, las personas han sido liberadas de prisión sin una identificación estatal, lo que puede dificultar la búsqueda de vivienda o empleo.
El Departamento de Corrección también lanzó un nuevo programa en 2021 llamado «Credible Messengers» (Mensajeros Creíbles), emparejando a prisioneros próximos a ser liberados con mentores que estuvieron previamente encarcelados o que tienen familiares cercanos que estuvieron en el sistema penal.
Sharlene Blake, casada con un hombre con libertad condicional de por vida, trabaja como Mensajera Creíble en Worcester.
«Lo que me gusta ofrecer a esas personas que conoces en el interior es simplemente mucho apoyo», dijo Blake en una mesa redonda el pasado marzo en el centro de pre-liberación del DOC en Roslindale. «Construir una relación lo suficientemente fuerte como para que confíen en ti, para que participen en su propia reinserción».
Eusebio es uno de los clientes de Blake. Dijo que se inscribió en el programa unos meses antes de que le concedieran la libertad condicional, y le atribuye a ella haberle ayudado de maneras que el personal del DOC nunca hizo. Blake se reunió con él casi cada dos semanas durante dos meses, dijo, y le ayudó a encontrar vivienda en Tewksbury.
«La dama del DOC simplemente intentaba prepararme para fracasar. Y fue entonces cuando vi a Sharlene», dijo. «Ella decía: ‘No te preocupes. Te tengo cubierto. Voy a encontrarte un lugar para ir’. … Estoy muy agradecido con ella».
Actualmente solo hay cinco mentores de Credible Messenger, cada uno con una carga de aproximadamente 50 personas. Pero los funcionarios del DOC dicen que ven los beneficios y están gastando $125,000 adicionales para contratar a dos mentores más con el objetivo de llegar a unas 400 personas este año fiscal, aún una fracción de la población total de personas previamente encarceladas.
De regreso en Lowell, Eusebio se concentra en conseguir un trabajo y encontrar vivienda segura.
Su mentor en Thrive, Sing Thanousith, le está ayudando.
«No sabía ni cómo leer un correo electrónico, y él me enseñó», dijo Eusebio. «Me ayudaron a obtener una licencia, mi primera identificación, mi seguro».
Pero los desafíos son abrumadores. Dijo que su hermano murió recientemente de una sobredosis. Ha estado durmiendo en su camión tras complicaciones en su vivienda de recuperación. Está solicitando empleos pero dice que le han negado empleo, incluso en empresas de paisajismo, debido a su antecedente criminal.
Desesperadamente quiere permanecer fuera de la prisión.
«Sólo necesito que alguien me dé una oportunidad para ganar mi lugar en la sociedad como ciudadano y hacer lo correcto», dijo.
«Life After Prison» (Vida Después de la Prisión) es la última serie de investigación del Centro de Reportaje de Investigación de GBH News sobre lo que enfrentan las personas al regresar de prisión. Lea la primera entrega aquí.
Si desea leerlo en inglés visite GBH News.
