Por Ilan Stavans*
Anoche tuve un sueño en el que estaba en Valparaíso. Yo era un turista en el último piso de un hotel en la cúspide de una montaña que tenía una vista majestuosa del puerto. En el sueño era temprano en la mañana y sonaba el despertador. Me levanté, abrí las cortinas y encendí el televisor. Anunciaban que un terremoto había dislocado algunas secciones sureñas de Chile. En la ventana, a lo lejos, vi el océano, y, hacia abajo, Valparaíso en miniatura. Sabía que en el cuarto contiguo dormían mis padres, así que me vestí. Toqué a su puerta. Mi padre abrió. Tenía la misma sonrisa de siempre. Le dije que a pesar de la tragedia en este país que amo tanto el mar parecía tranquilo y abrí también las cortinas de esta habitación. Por unos minutos mi padre y yo contemplamos la inmensidad del horizonte.
Quise despertar a mi madre (ella acostumbra levantarse antes de los demás) pero se resistía.
Me senté en la cama contigua, donde había dormido mi padre la noche anterior, mientras él se posaba en una silla dándole la espalda a la ciudad. Le describí el esplendor de las olas que veía en la ventana. Mientras lo hacía, una de ellas crecía paulatinamente. De pronto esa ola cobró una altura inusitada y se estrelló contra la ventana. Al principio ni mi padre ni yo nos percatamos de la seriedad del asunto. Poco después entendí: habíamos presenciado un tsunami. Entonces sentí un miedo atroz. Grité: «Â¡Levántate, mamá!» Y también: «Tenemos que salir lo antes posible y ayudar a los demás». Mi padre me decía: «Ilan, estamos en la cima de Valparaíso. ¿Quién podrá salvarse si las olas llegan tan alto?» Hay otra escena en el sueño. Ahora mis padres y yo estábamos en un parque de Valparaíso ubicado en otra montaña donde había un monumento, su extensión la de una cancha de fútbol. Un académico ofrecía una conferencia sobre el Holocausto nazi. De pronto mi madre interrumpía al conferencista: «Â¿Pero señor, no cree usted que es de mal gusto recordar en este instante a las víctimas de la Segunda Guerra Mundial?» Allí es donde me desperté.
*El ensayista y profesor mexicano Ilan Stavans, autor de «La Condición Hispánica» y otros libros, imparte la cátedra Lewis-Sebring en Amherst College. Su e-mail es ilan@elplaneta.com.
