By Ilan Stavans
Annie pasó la tarjeta por el monitor y entró. Vio que Ray estaba en el cuarto. Aunque tenía el día repleto de quehaceres, él le había enviado un mensaje pidiéndole que lo encontrara en el laboratorio. Algo relacionado con un espécimen.
Se percató que en una de las jaulas estaba un ratón muerto y otro que respiraba pausadamente. Levantó la vista. «Es tu culpa», le dijo Ray. «La semana pasada apenas respiraba. Tu lo mataste».
«No sé por qué accedí a venir. Soy una idiota… Te dije que mi boda es el domingo. Jonathan quería verme en Nueva York. ¿Entiendes que estos ratones son conejillos de Indias? No sienten». Annie sabía que Raymond Clark III, el encargado de los animales, era un tipo extraño. Hablaba con la gente de forma golpeada. Una persona que colaboraba con ella se había quejado con el superior por su arrogancia.
En circunstancias distintas, el diálogo entre Annie y Ray habría sido inconsecuente. Aunque apenas se conocían, conversaban tan cordialmente como él lo permitía cada que se topaban en el laboratorio. Pero ese día Ray estaba enojado de verdad. Él y su novia Jen habían tenido un altercado en la mañana.
Segundos después, Ray tenía a Annie del cuello. «Ustedes los estudiantes asiáticos de Yale son robots». Ella quiso morderlo, le dio patadas y lo rasguñó. Pero fue inútil. Entonces Ray tuvo la extraña sensación que la escena en la que acababa de participar era parte de una película que preferiría nuca haber visto. «Despiértate, Annie».
Ray recordó las palabras que Jen siempre le repetía: «Eres un poco ingenuo. Tu peor defecto es no saber cómo juzgar a los demás». ¿Se había equivocado al juzgar a Annie? Por fortuna nadie más había presenciado la escena. Ray escondió el cadáver. Puso su tarjeta en el monitor, salió del laboratorio y se montó en su auto. Mientras manejaba de vuelta a su apartamento en Middletown, vio a un lado de la carretera un hotel Super 8. Nuevamente se sintió que dentro de una película al saber que allí, en una de esas habitaciones frías, terminaría su trayectoria de hombre libre.
Ilan Stavans es ensayista y profesor; entre sus libros se encuentra «La Condición Hispánica».
Imparte la cátedra Lewis-Sebring en Amherst College. Su e-mail es ilan@elplaneta.com.
