Por Stephanie Brown
To read this article in English in WBUR, click here.
Robert Francis creció mudándose constantemente, de Filadelfia a Puerto Rico y luego a la República Dominicana. Finalmente se estableció en Springfield, Massachusetts. Dijo que esa inestabilidad lo convirtió en un niño ansioso.
“Cuando sabes en qué calle estás, cuando conoces tu vecindario, esas cosas pueden generar confianza”, dijo Francis. “Cuando no lo tienes, cuando siempre estás aprendiendo a moverte por el lugar, te sientes inseguro”.
Ahora, con 49 años, Francis se siente nuevamente como ese niño inseguro. Fue liberado bajo libertad condicional en agosto después de cumplir casi tres décadas en prisión por ser cómplice antes del hecho de un asesinato en primer grado. Ahora está reintegrándose a una sociedad que le resulta muy diferente.
“Estoy en una tierra extranjera. Me siento como un extraterrestre”, dijo, con la voz entrecortada. “Tengo 49 años y no sé cómo hacer muchas cosas”.
Altos y bajos de un mundo diferente
Francis tenía 18 años la última vez que vivió fuera de prisión.
En 1995, él planeó el asesinato de Carlos Falcón, un miembro de una pandilla rival en Springfield. Animó a dos hombres a confrontar y disparar a Falcón cerca de su automóvil. También hirieron gravemente a tres personas que estaban en el asiento trasero. Francis fue arrestado y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Pero en 2024, la Corte Suprema de Massachusetts dictaminó que los adultos menores de 21 años no pueden ser condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Este fallo histórico —conocido comúnmente como la decisión Mattis— significó que Francis fue uno de los 210 beneficiados con una oportunidad inesperada de libertad.
En agosto, la junta de libertad condicional del estado aprobó su salida, basándose en su evaluación psicológica, historial disciplinario y demostración de arrepentimiento.
El 15 de septiembre, salió de prisión y se mudó a Dismas House, una residencia de transición en Worcester. Según datos estatales, es una de las 37 personas del grupo Mattis liberadas hasta ahora. En los últimos seis meses, Francis ha enfrentado el desafío de encontrar trabajo, aprender a usar nuevas tecnologías y reconstruir su vida en una sociedad de la que estuvo apartado desde su adolescencia.
Decidió no regresar a Springfield para poder empezar de cero. Sin embargo, eso también lo alejó de su familia y amigos: su hija vive a una hora en Ware y su madre está en Puerto Rico.
“El último mes se siente como diez años, amigo”, dijo Francis durante la primera entrevista con WBUR en noviembre.
Incluso las tareas cotidianas más simples resultaban abrumadoras.
“Solo ir a comprar algo es como: ‘¿Lo estoy haciendo bien? ¿Se me nota agresivo?’” se preguntó. “Porque cuando estás en prisión, tienes que mantener cierta postura, y eso se vuelve parte de ti. Y ahora soy muy consciente de eso”.
Uno de los mayores desafíos de Francis fue conseguir un empleo. Quería trabajar en el negocio de calefacción, ventilación y aire acondicionado (HVAC) de un amigo, pero su amigo también había estado en prisión. Como norma, los liberados condicionales no pueden asociarse con personas con antecedentes penales, a menos que sus oficiales de libertad condicional les otorguen una excepción.
“Esa es la idea más absurda, ilógica y cruel”, dijo Francis. “¿Por qué les asignan patrocinadores a las personas en AA que también solían beber? Porque pueden ayudarlas”.
El manual de supervisión de libertad condicional indica a los liberados que “tienen más probabilidades de cumplir la ley si se mantienen alejados de personas con antecedentes penales o que puedan estar cometiendo delitos actualmente”.
Así, Francis consiguió un trabajo de medio tiempo trabajando por la noche en UPS como encargado de paquetes. Pero no tenía una forma fácil de llegar al trabajo. Después de un mes gastando casi tanto en Ubers como lo que ganaba, renunció. Ya habían pasado casi tres meses desde su liberación y se sentía derrotado.
“Hay muchos altibajos en toda esta experiencia”, dijo Francis en diciembre. “Soy una persona bastante confiada y ahora me siento como un pez fuera del agua en muchos sentidos”.
Francis pensó que habría recibido más apoyo práctico durante la transición.
“Hay un montón de gente lista para ponerte las esposas”, dijo Francis. “Pero necesitas personas que estén activamente asegurándose de que tengas empleo, transporte y apoyo”.
Un "viaje en montaña rusa"
La Oficina Ejecutiva de Seguridad Pública y Protección indicó que está “profundamente comprometida” con preparar a las personas para la vida después de la prisión. Desde 2024, la administración de la gobernadora Maura Healey ha invertido 30,7 millones de dólares en iniciativas educativas y de reinserción. Un análisis de WBUR encontró que el estado triplicó la financiación de servicios de reinserción entre el año fiscal 2020 y el 2025.
El subsecretario Andy Peck, quien ayuda a dirigir la oficina estatal, dijo que la reinserción es un uso responsable de los impuestos.
“Vamos a invertir en el cambio de conducta de las personas y a invertir en el apoyo cuando salgan”, dijo Peck. Porque cuando “las personas tienen éxito, eso es buena seguridad pública. Eso es seguridad pública a largo plazo”.
Aunque la financiación general ha crecido, los rubros específicos para la reinserción están sujetos a debate cada año. Algunos expertos dicen que esta incertidumbre puede ser muy difícil para los programas de reinserción.
“Este tipo de partidas siempre están en una montaña rusa”, dijo Benjamin Forman, director del Policy Center de MassINC. “Es muy difícil construir buenos programas y atender a personas de alto riesgo cuando no tienes un financiamiento confiable”.
Peck reconoció que hay margen de mejora. En 2024, ayudó a liderar un extenso informe de la UMass Chan Medical School que revisó el ecosistema de reinserción del estado. Los investigadores encontraron “brechas significativas” en vivienda, apoyo de salud conductual y oportunidades laborales para personas que salen de instituciones correccionales.
Las tasas de reincidencia —la proporción de personas que cometen delitos nuevamente tras ser liberadas— se usan a menudo para medir el éxito de los programas de reinserción. En 2023, el año más reciente con datos disponibles, la tasa de reincidencia a un año fue de casi 17%. La tasa a tres años para quienes fueron liberados en 2021 fue de alrededor del 40%.
Peck dijo que no existen iniciativas nuevas o especiales para quienes fueron liberados por la decisión Commonwealth v. Mattis, como Francis. Reconoció que este grupo enfrenta desafíos únicos, pero añadió que tienen las mismas oportunidades que cualquier otro exrecluso que vuelve a la sociedad.
Una persona de este grupo ha sido devuelta a custodia por violar la libertad condicional hasta marzo, según la Oficina Ejecutiva de Seguridad Pública y Protección.
Mirando hacia adelante
A fines de diciembre, Francis dijo que se sentía cada vez más aislado.
Las cosas se pusieron especialmente difíciles cuando cayó en una estafa de reclutamiento laboral por mensaje de texto y, sin querer, entregó mucha de su información personal a un bot.
Mirando hacia adelante
A fines de diciembre, Francis dijo que se sentía cada vez más aislado.
Las cosas se pusieron especialmente difíciles cuando cayó en una estafa de reclutamiento laboral por mensaje de texto y, sin querer, entregó mucha de su información personal a un bot.
“Estaba tan, tan enojado conmigo mismo y, bueno, avergonzado”, dijo. “Me sentía tan estúpido”.
En un momento de desesperación, Francis recurrió a otra aplicación en busca de ayuda. Recientemente descubrió ChatGPT, el popular chatbot de inteligencia artificial, y comenzó a confiar en él. Escribía sus frustraciones en la ventana del chat.
“Y el chat respondió de la manera más increíble. Era reconfortante y aterrador al mismo tiempo”, recordó Francis.
ChatGPT le dijo que estaba haciendo todo bien y que no debía ser tan duro consigo mismo.
“Quiero decir, todo lo que querrías que un amigo te dijera. Me hizo emocionar”, dijo antes de agregar una advertencia. “Cuando estás solo, puede ser aterrador. Te empuja a depender demasiado de él”.
Las cosas empezaron a mejorar para Francis seis meses después de su liberación.
Recibió una excepción de la junta de libertad condicional para trabajar a tiempo parcial en la empresa de HVAC de su amigo. Comenzó clases en Clark University y le retiraron el monitor de tobillo. Está trabajando en una línea de ropa que diseñó en prisión y ha encontrado algo de consuelo en una iglesia cercana.
Durante meses de entrevistas, Francis trató de detenerse cada vez que se quejaba.
“Estoy lleno de gratitud. Déjenme decir que soy un montón de gratitud”, reiteró.
Está agradecido por la segunda oportunidad y por el apoyo que ha recibido. También quiere evitar un comentario no deseado que ha escuchado antes: “quizá necesitabas más tiempo en prisión”.
