Por Simón Rios
To read this article in English in WBUR, click here.
A las 5:30 a.m., el cielo estaba completamente oscuro en el centro de Framingham. Cinco vehículos sin distintivos —algunos negros, otros grises— circulaban con ventanas polarizadas y placas de Texas.
Un grupo de personas que monitorean la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) estaba pendiente de cualquier movimiento.
Una de las observadoras siguió un auto que sospechaba transportaba agentes federales. Grabó un video en el que se ve a un oficial volviendo su atención hacia ella y diciéndole que es peligroso seguir a los agentes en su trabajo.
—“Soy libre de manejar y grabar en el país”, protestó la mujer.
—“Y nosotros somos libres de saber quién es usted. ¿Puedo ver su pasaporte?”, respondió el agente.
La mujer —ciudadana estadounidense originaria de Brasil, identificada aquí solo con la inicial A.— mostró su pasaporte. El agente verificó su nombre y luego le permitió irse.
Defensores de inmigrantes señalan que las detenciones de ICE han aumentado en Massachusetts desde principios de septiembre, cuando el Departamento de Seguridad Nacional anunció un refuerzo en las acciones de cumplimiento en el estado. Las redes sociales se han llenado de reportes de personas arrestadas en tribunales, durante controles de tránsito o camino al trabajo.
Activistas conectados a través del grupo comunitario LUCE Immigrant Justice Network of Massachusetts —como los reunidos esa mañana en Framingham— documentan los arrestos en todo el estado. Los voluntarios de LUCE operan una línea de ayuda y monitorean redes sociales para identificar actividad de ICE, luego envían observadores locales al lugar. Toda la información recopilada se reporta al grupo más amplio y se registra cuidadosamente.
Según LUCE, cientos de “ICE watchers” trabajan para registrar los nombres de los arrestados y garantizar que sean contabilizados. Los voluntarios recorren los vecindarios tras la actividad de ICE. Señalan que los agentes federales a menudo arrestan a los principales proveedores de la familia, dejando a cónyuges e hijos necesitados, y LUCE se encarga de conectarlos con recursos de apoyo.
LUCE afirma que ha estado recibiendo alrededor de 100 llamadas diarias desde principios de septiembre. Las primeras horas de la mañana suelen ser las más activas, y MetroWest es uno de varios puntos críticos en el este de Massachusetts.
WBUR acordó usar únicamente el nombre o la inicial de las personas entrevistadas para esta historia, ya que temen que ellos o sus familiares puedan ser blanco de acciones por su estatus migratorio.
M. es un ciudadano estadounidense nacido en Reino Unido que lleva 25 años viviendo en Massachusetts. Admitió que nunca había sido activista hasta ahora.
—“ICE puede aparecer de repente y empezar a pedirle a la gente sus documentos”, dijo M. “Ese no es el país que se supone que debemos ser. Eso era Europa del Este en los años 80. No quiero que lleguemos a eso”.
La agencia no respondió a las preguntas de este reportaje; ICE ha declarado anteriormente que sus agentes en Massachusetts arrestan a “violadores, abusadores de menores, narcotraficantes y otros criminales violentos”.
Sin embargo, la agencia proporciona muy pocos detalles sobre las personas arrestadas. Durante el último operativo en Massachusetts, en mayo, ICE indicó que aproximadamente la mitad de los 1,500 detenidos tenían “condenas o cargos penales significativos”, ya sea en EE. UU. o en el extranjero. Datos federales muestran que la gran mayoría de los hombres detenidos en el estado fueron clasificados como no “amenaza”.
M. reconoció que es entendible que el gobierno quiera que los inmigrantes cumplan con la ley, pero cuestiona la forma en que se están llevando a cabo los arrestos, que desarraigan comunidades enteras.
—“El gobierno ha hecho la vista gorda con personas que viven aquí 20, 30, 40 años —y de repente las empiezan a arrestar—. Están claramente contribuyendo a la comunidad de manera significativa”, explicó.
Días antes, en la localidad de Hopedale, cerca de Framingham, nueve jardineros fueron arrestados.
Los observadores de ICE estaban tensos aquella mañana de viernes a finales de septiembre, apenas dos días después de un tiroteo mortal en una instalación de ICE en Dallas. Ellos saben que los agentes probablemente también estaban nerviosos.
La fiscal federal principal de Massachusetts, Leah Foley, advirtió que impedir un arresto o agredir a un agente puede ser un delito.
M. subrayó que el papel del grupo es dar testimonio, no interferir. Mientras recorrían Framingham, escuchaba mensajes de voz en un chat grupal sobre el último avistamiento de ICE.
Explicó que los agentes suelen desplazarse en grupos de cinco o seis vehículos. Uno de ellos, que usa un sombrero vaquero, es conocido como “El Vaquero de Marlborough”; otro, llamado por los observadores “Sooner”, aparentemente les dijo que es de Oklahoma.
La mayoría de los vehículos avistados por los observadores de ICE en el último mes han sido Dodge Chargers y Durangos o Ford Explorers sin distintivos, con placas de fuera del estado, principalmente de Texas, pero también de Pennsylvania, Vermont y New Hampshire.
Los rumores sobre la presencia de ICE abundan. Un reporte decía que había agentes dentro del tribunal del distrito de Waltham, pero resultaron ser policías locales. Otro indicaba que muchos agentes federales se reunían en un hotel, pero los observadores confirmaron que se trataba de una conferencia policial.
Entonces, M. recibió una llamada que parecía confiable:
—“ICE está en el juzgado de Milford”, dijo el interlocutor, añadiendo dos detalles: un Nissan Rogue azul y un agente de civil.
M. se dirigió a Milford, media hora al sur de Framingham, un pueblo que según los observadores ha sido fuertemente vigilado por ICE en las últimas semanas. Frente al juzgado, varios observadores vieron a una agente femenina salir apresuradamente y cruzar la calle.
Tres vehículos sin distintivos rodeaban un pequeño Ford. Los observadores se acercaron con sus teléfonos para grabar. Los agentes sacaban a un hombre del auto y lo esposaban mientras él gritaba su nombre. Luego lo subieron rápidamente a su vehículo y se fueron a toda velocidad.
Una mujer que permanecía en el asiento del conductor del Ford Focus lucía visiblemente impactada. Se presentó como Mirella y dijo que había llevado a su amigo Jesús desde Baltimore para una cita en el juzgado.
—“Esa fue la primera vez que experimenté algo así y lo vi”, dijo Mirella. “Es una locura”.
La abogada de Jesús pidió a WBUR usar únicamente su primer nombre, por temor a que ICE pudiera tomar represalias. Los registros judiciales muestran que Jesús enfrentaba cargos por violencia doméstica e intimidación a testigos; el caso fue desestimado justo antes de que ICE lo detuviera.
Mirella explicó que estaba esperando en el carro cuando Jesús salió del juzgado. Los agentes parecían buscar a otra persona.
—“Le preguntaron si era alguien completamente diferente”, dijo. “Y simplemente se lo llevaron a él”.
ICE no respondió a las preguntas sobre este arresto.
Mirella contó a los observadores de ICE que Jesús tenía el dinero para la gasolina que ella necesitaba para regresar a casa. Uno de los voluntarios recolectó fondos y le entregó a Mirella un fajo de billetes de 20 dólares, suficiente para peajes, gasolina y un par de comidas en el camino a Baltimore.
Pero aún quedaba trabajo por hacer. Esa tarde, los observadores contactaron a la madre de Jesús y le enviaron un video del arresto. Así fue como su abogada en Baltimore, Hayley Tamburello, se enteró de que estaba bajo custodia.
Tamburello señaló que Jesús fue trasladado primero a una instalación de ICE en Buffalo y luego a otra en Natchez, Mississippi.
Diez días después del arresto, el lunes por la mañana, Tamburello indicó que ni ella ni la madre de Jesús habían recibido llamadas de él. No sabe si se debe a que no puede comunicarse o porque no recuerda sus números.
La abogada destacó que los observadores de ICE prestan “un servicio importante”. Sin ellos, dijo, no habrían sabido qué había pasado con Jesús.
—“No lo habría sabido”, aseguró Tamburello. “Puedo asegurarlo”.
