Por Simón Rios
Si desea leer este reportaje en inglés visite WBUR.
Esta historia fue apoyada por el Pulitzer Center. Las entrevistas para esta historia se realizaron en español.
Ocho meses después de su estancia en un refugio en Stoughton, Frantz y Heroína Edouard estaban desesperados por encontrar un apartamento.
Estaban ansiosos por dejar su estrecha habitación de hotel y establecerse en Massachusetts. Pero su búsqueda de vivienda se estaba volviendo desesperada. El estado estaba reduciendo los costos de los refugios, poniendo a inmigrantes como ellos en una fecha límite que se acercaba rápidamente. Sin un apartamento, la familia podría pronto encontrarse en la calle.
«Teníamos que buscar nuestro propio lugar», dijo Heroína. «Realmente queríamos salir del refugio. Pero tenemos hijos, y no podíamos ir a ningún lugar».
Los Edouard y sus dos hijas son una familia haitiano-dominicana. Hicieron un arduo viaje a Estados Unidos desde Brasil el año pasado, llegando a Boston después de enterarse de la ayuda para inmigrantes. Pero pronto, la bienvenida comenzó a desvanecerse. El estado anunció un límite de nueve meses para las estancias en refugios, anticipando una gran reestructuración de un sistema que se había improvisado mientras miles de familias migraban a Massachusetts.
Si no lograban encontrar un hogar, los Edouard enfrentaban un posible regreso a la República Dominicana. Su hija mayor, Ana, y Heroína son ciudadanas allí, pero Frantz, nativo de Haití, nunca pudo obtener la ciudadanía o los papeles de trabajo en la RD. Su hija de 8 años, Fransheily, nació en Brasil. Massachusetts era donde estaban poniendo sus esperanzas para una oportunidad de vida en Estados Unidos.
«No quería tener que irme», dijo Ana. «Ya estaba acostumbrada al clima aquí. Entonces sería empezar todo de nuevo».
Frantz estaba trabajando en múltiples empleos aquí: limpiando habitaciones de hospital y haciendo entregas para Uber y DoorDash. Heroína y Ana estaban presionando para obtener papeles de trabajo. Todos sus planes dependían de encontrar un lugar para vivir, en una región con alquileres altísimos y una escasez de vivienda de larga data.
Pero los Edouard tenían a alguien cuidando de ellos, un hombre al que Heroína llama su «ángel guardián», que estaba dispuesto a buscar todo el tiempo necesario para encontrarles una vivienda.
“Cada familia tiene su propio juego de Tetris”
Wesbert Olivier Jr. llega al refugio de Stoughton a las 6:45 cada mañana de lunes a viernes para ayudar a los niños a subir a los autobuses escolares. Conocido como Junior, trabaja para una organización sin fines de lucro contratada por el estado para asistir a las familias en el refugio.
Como trabajador social, tiene la tarea de ayudar a una docena de familias a manejar sus obstáculos diarios. Eso puede significar aprender a monitorear el estado migratorio, averiguar cómo obtener una CharlieCard para el T, o llenar solicitudes de empleo. A menudo, dijo Junior, se trata simplemente de prestar un oído.
«Les ayudamos a navegar por la vida», dijo. «Es como el Tetris realmente. Cada familia tiene su propio juego de Tetris».
No es literalmente un juego, pero la analogía es acertada: un videojuego de piezas de rompecabezas que caen rápidamente y una carrera contra el tiempo. Para Junior, un momento definitorio de victoria para él y las familias a las que ayuda es encontrarles una vivienda a largo plazo.
«Encontraré un lugar», dijo, mirando su pantalla de computadora llena de listados de apartamentos. Los alquileres son altos, pero Junior confía en un programa estatal que ofrece subsidios por dos años a personas que salen de refugios.
Más allá de eso, el desafío es «asegurarse de que la familia pueda mantenerse después de los dos años», dijo. Si no consiguen trabajos, «eso es una verdadera duda».
El programa, llamado HomeBASE, es la principal solución de vivienda del estado para personas que salen de refugios, ya sean locales o recién llegados. Las familias pagan el 30% de sus ingresos en alquiler y pueden obtener 30.000 dólares en subsidios durante dos años, con una posible extensión de un tercer año.
Junior enfatizó que el programa de alquiler es un beneficio temporal, al igual que todo el sistema de refugios. Una mañana reciente en el refugio de Stoughton, explicó a una joven madre que el programa es un poco cómo ayudar a un niño a aprender a caminar.
“Y pronto estará lista para avanzar”, dijo.“Esto es para darte el empuje que necesitas para ayudarte a ti misma”.
Los Edouard son parte de más de 130 familias que han estado alojadas en el antiguo hotel. Son parte de una ola de 7.500 familias, más de 20.000 personas, que se refugian en lugares alrededor del estado. Aproximadamente la mitad son inmigrantes que llegaron sin un lugar donde quedarse; el resto son residentes de más largo plazo que habían caído en tiempos difíciles.
Junior pasó meses ayudando a los Edouard a buscar vivienda, revisando listados desde la Costa Sur hasta la Costa Norte y al oeste de Boston. Dijo que el ferozmente competitivo mercado de alquiler significa que muchos propietarios no alquilan a inquilinos con beneficios de asistencia que algún día se agotarán. Solo en Facebook Marketplace, siguió más de 200 pistas.
Pensó que había asegurado un apartamento para los Edouard en Norwood, pero se cayó. Frantz y Heroína estaban perdiendo la esperanza.
«Cuando Junior me lo dijo, dije, ‘Oh Dios mío, ¿qué vamos a hacer ahora?'», dijo Heroína. «Me sentí mal ese día porque pensé que esa iba a ser mi casa».
Pero Junior fue incansable en su búsqueda, y finalmente lo llevó a un apartamento en Fall River, a unos 45 minutos al sur de Stoughton. Condujo con ellos para ver el apartamento e intentó entusiasmarse con la ciudad: «Dije, ‘Es una gran comunidad, hay muchas personas que hablan español y portugués. Van a poder encontrar trabajos'».
Frantz tendría que dejar su trabajo en Boston, y Fransheily tendría que ir a un nuevo distrito escolar. Pero la familia estaba decidida a mudarse a Fall River. En julio, empacaron sus pertenencias y se despidieron del hotel, las multitudes y las comidas comunitarias.
Un lugar propio
Su pequeño apartamento está en una parte trabajadora de Fall River, en el último piso de un edificio de tres pisos.
El lugar está escasamente amueblado, pero Heroína y Ana lo muestran con orgullo: los dos dormitorios, la sala de estar, la cocina y la lavandería. Ana dijo que conseguir un hogar era como encontrar la libertad.
«Sentí un peso menos cuando conseguimos este lugar», dijo. «Me sentí muy, muy feliz».
Heroína está agradecida por la ayuda que recibieron en el refugio, y que continúan recibiendo. Pero disfruta de la nueva paz en su propio espacio.
«Aquí tenemos privacidad», dijo. «No escuchamos a mucha gente haciendo ruido y hablando todo el tiempo. Este es un buen lugar para vivir».
Junior ayudó a amueblar el apartamento, con camas, una mesa de comedor y un sofá proporcionados por una organización local.
Con su problema de vivienda inmediato resuelto, se centraron en el dinero y la educación. Al final del verano, Heroína y Ana todavía estaban esperando los papeles de trabajo. Frantz pasaba sus días buscando un nuevo trabajo, estresado por mantener a su familia y pagar las facturas que pronto llegarían.
«La preocupación que tengo ahora es que ninguno de nosotros está trabajando», dijo. «Tengo experiencia haciendo muchos tipos diferentes de trabajos, pero no recibo ninguna oferta».
A medida que se acercaba el otoño, Fransheily se inscribió en segundo grado. Ana, ahora de 20 años, pasaba sus días aprendiendo inglés. Planea estudiar enfermería en un colegio comunitario local y espera centrarse en cirugía o fisioterapia. Fransheily parece querer seguir los pasos de su hermana mayor.
“El sueño de ella es ser doctora”, dijo Heroína con una risa encantada y al verla agregó en voz alta. “Tú vas a ser una buena doctora”.
Frantz miró a través de la mesa del comedor a sus hijas, sonriendo ante sus ambiciones. Espera que sus vidas estén libres de las preocupaciones que lo han perseguido durante décadas.
«Cuando esté temblando con un bastón», dijo, «tendré a mi hija como doctora».
“Dicen que habrá deportaciones”
Los Edouard habían pasado por un calvario para llegar hasta aquí: huyendo de la violencia en Haití y la discriminación en la República Dominicana. Atravesando las selvas de Panamá y esperando en México para solicitar asilo en Estados Unidos. Luego encontrando refugio en un hotel de Massachusetts y finalmente asegurando un hogar propio.
Pero una nueva realidad surgiría este otoño, cuando los votantes decidieron devolver a Donald Trump a la Casa Blanca. En la campaña, Trump prometió «deportaciones masivas», y como presidente electo, ha nombrado a un zar de la frontera para llevar a cabo esa amenaza. Su administración podría desmantelar políticas, como el asilo y el Estatus de Protección Temporal, que han permitido a muchos inmigrantes haitianos ingresar y permanecer legalmente en el país.
«Estoy un poco asustada», dijo Heroína en un mensaje de WhatsApp. «La gente habla mucho, dicen que habrá deportaciones».
«Pero estoy bien», agregó. «Todo está en manos del Señor».
Junior, el trabajador social de los Edouard, dijo que no tiene sentido discutir preguntas que no puede responder.
«Hay ciertas cosas de las que es mejor no hablar», dijo. «No sabes qué va a pasar».
Por ahora, Junior dijo que seguirá trabajando para ayudar a los inmigrantes a encontrar su camino en Massachusetts. Pero puede que no esté en Stoughton por mucho más tiempo. A medida que el estado busca reducir el costo de más de mil millones de dólares del sistema de refugios de emergencia, la gobernadora Maura Healey anunció a mediados de noviembre planes para eliminar gradualmente el uso de hoteles como refugios en los próximos dos años.
«Se necesita hacer más para que los contribuyentes de Massachusetts no sigan siendo responsables de este problema federal», dijo Healey al presentar la reforma del refugio.
El estado también planea más límites sobre cuánto tiempo pueden permanecer las familias en el refugio. Si la Legislatura lo aprueba, las nuevas reglas reducirían las estancias en refugios a seis meses. Las familias consideradas capaces de trabajar y que necesiten menos asistencia estarían limitadas a estancias de 30 días.
Los Edouard llegaron en el momento adecuado. Antes de las elecciones, tenían más progresos que reportar: Frantz consiguió un trabajo conduciendo una furgoneta de reparto de Amazon, y la autorización de trabajo de Heroína finalmente llegó.
La familia tiene poca idea de lo que podría suceder en un país donde la política de inmigración está al borde de un cambio abrupto. Frantz dijo que sabe que nuevos desafíos se avecinan.
«Siempre estoy luchando para que mi familia esté cómoda. Quiero que mi familia continúe siendo más feliz», dijo.
Cómo resulten las cosas puede depender de la buena voluntad de un gobierno que, al menos hasta ahora, ha permitido que familias como los Edouard encuentren refugio aquí.
Esta es la tercera historia de una serie de tres partes. Lea la serie completa aquí.
