Por Simón Rios
Si desea leer el reportaje en inglés visite WBUR.
Frantz Edouard estaba a salvo con familiares en Estados Unidos. Pero no podía comer. No podía dormir.
Habían pasado días sin noticias de su esposa, Heroína. Ella y sus dos hijas pequeñas estaban en camino para reunirse con él. Pero todo lo que Edouard sabía con certeza era que estaban en algún lugar de las selvas de Panamá.
Edouard ya había hecho ese largo recorrido, cruzando finalmente la frontera desde México y tomando un autobús hacia Indiana. Lejos de su natal Haití, y aún más lejos de Brasil, donde la familia había pasado la última década, esperaba noticias de Heroína. No podía sacudirse las imágenes de muerte y violencia que había visto a lo largo del camino por el que ahora transitaba su familia.
“La vida de los haitianos no es fácil», dijo Edouard. “Muchísimos años luchando. Todavía estamos luchando. Parece que uno va a parar de luchar cuando se muere”.
En medio de la violencia de las pandillas y la anarquía que consume Haití, y con políticos estadounidenses enfocándose en el flujo de inmigrantes desde la nación isleña, WBUR se propuso averiguar cómo les está yendo a los recién llegados a Massachusetts en un estado que ahora les pide que no vengan. Mientras los Edouard intentaban comenzar de nuevo, la presión aumentaba para cerrar la puerta a los inmigrantes en un estado que durante mucho tiempo había prometido refugio a las familias con niños.
“Tienes que huir de ese país”
La historia de Frantz Edouard no es poco común entre los miles de haitianos que llegan a Massachusetts. Su búsqueda de un refugio seguro comenzó hace mucho tiempo. Huyó de Haití siendo adolescente en medio de la agitación de los años 90, tras el primer golpe de estado contra el entonces presidente Jean-Bertrand Aristide.
Edouard recuerda cuando la violencia llegó a la puerta de su familia. Dice que “los bandidos” mataron a su padre y a su cuñado.
“Uno tiene que ir huyendo desde el país”, dijo. “Mientras no hay un gobierno, si no hay seguridad ya, no puedo volverme allá.”
Se fue a la vecina República Dominicana, en el lado oriental de la isla que comparte con Haití. Allí, se unió a una comunidad haitiana, donde conoció a Heroína Santo Bueno, hija de líderes de una iglesia evangélica. Su padre era haitiano, su madre dominicana.
Después de un largo noviazgo, Frantz y Heroína se casaron y tuvieron sus dos primeros hijos, un niño y una niña. Pero dicen que enfrentaron discriminación en la República Dominicana y Frantz nunca pudo obtener papeles de trabajo.
Regresar a Haití no era una opción, dijo. «Tienes que huir de ese país. No podemos volver allí si no hay gobierno, si no hay seguridad allí».
Así que se mudaron a Florianópolis, en el sur de Brasil. Se sintieron bienvenidos en un país que se convertiría en hogar de hasta 200.000 haitianos en los años venideros. Frantz y Heroína trabajaron en fábricas textiles, restaurantes y panaderías, entre otros empleos. Heroína dio a luz a otra hija.
“Uno tiene que ir huyendo desde el país”, dijo. “Mientras no hay un gobierno, si no hay seguridad ya, no puede volverme allá.”
Aún así, después de casi 10 años, Frantz dijo que no podían ganar lo suficiente para salir adelante.
Uno “trabaja, paga casa y come nada mas. No pude ayudar a familia. Mi mamá está en Haití, mis hermanos, no podía ayudar a ellos, y no pude preparar un futuro a nuestro hijo. De ahí hablo con mi esposa: Vamos a coger el camino igual como todo el mundo”.
Eso fue en 2022, en medio de una afluencia de haitianos a Estados Unidos que continúa hoy. Los funcionarios fronterizos encontraron a 54.000 haitianos intentando ingresar a EEUU desde México ese año, un aumento respecto a los 4.400 de dos años antes, y el número podría llegar a 90.000 este año.
Saliendo de Brasil
Frantz y Heroína están en sus cuarenta. Él es pensativo y callado, pero se ilumina cuando mira a sus hijos. Heroína ríe fácilmente y a menudo, y es rápida para ofrecer una historia. Pero su sonrisa se desvanece cuando recuerda todo lo que les costó llegar aquí.
Frantz trazó un camino familiar para muchos inmigrantes que buscan refugio en Estados Unidos. Desde el sur de Brasil, podían viajar hacia el norte a través de Centroamérica y llegar a México, luego solicitar asilo y ser liberados en EEUU.
Mientras Frantz se preparaba para partir, Heroína no se sentía segura haciendo el viaje con toda su familia. Había escuchado sobre los horrores que enfrentaban los haitianos al atravesar el Tapón del Darién, la selva sin caminos que separa América del Sur de Centroamérica.
«Habían muchas violaciones», dijo, «violaciones y gente matando a otro. Y yol le dije que no voy a coger mis hijos para ir».
Así que Frantz partió solo, viajando hacia el norte con compañeros que conoció en el camino. Después de finalmente llegar a Indiana, solo podía esperar que su esposa e hijas lo siguieran. Dijo que algunas familias se desintegran cuando las parejas migran por separado.
«La familia se desbarata», dijo. «Y tu familia es lo más importante».
Las familias haitianas llegan a EEUU de varias maneras. Algunas solicitan asilo en la frontera, mientras que otras con familiares que patrocinan sus apelaciones de inmigración toman vuelos a Estados Unidos. Activistas locales dicen que algunos están aquí bajo el radar, evadiendo la atención de las autoridades de inmigración.
Marline Amedee dirige Haitian Community Partners, una organización sin fines de lucro en Brockton, que, según ella, es un destino principal para los nuevos llegados. Dijo que la mayoría de las personas viajan aquí después de años en Brasil o Chile, impulsadas por fuerzas políticas y económicas para hacer otro movimiento a través del continente.
«Todo lo que está sucediendo ahora es consecuencia del país anfitrión en el que estaban», dijo Amedee. «Eso los obligó a migrar».
Amedee dijo que solo tiene sentido que la gente venga a EEUU. «Esta es la tierra de las oportunidades y la tierra de la libertad», dijo. «Entonces, ¿quién no quiere venir aquí y encontrar un lugar mejor… donde no tengan preocupaciones?»
Al menos esa es la esperanza.
El Darién
Ocho meses después de que Frantz se fuera, Heroína estaba lista para hacer el viaje. Se decía que los migrantes que cruzaban el Tapón del Darién se habían convertido en un blanco menos frecuente de ataques, ya que los cientos de miles que atravesaban el puente terrestre dieron lugar a una economía informal para guiarlos.
Heroína y sus hijas, de 6 y 18 años en ese momento, partieron a pie desde el sur de Brasil junto con otras dos familias, un grupo de 14 personas. Heroína dijo que su hijo, Emmanuel, de 22 años, tenía miedo de lo que podría traer el camino y regresó con la familia en la República Dominicana.
Heroína dijo que la caminata parecía no tener fin.
«Tu te imaginas una gente con tres o cuatro hijos, andando. Tres meses andando.».
Todo lo que tenían para comer era sopa instantánea, dijo: «La gente mayor no comíamos. Ledábamos a los niños que eran menores y nosotros nos quedábamos así, sin comer nada».
Los desafíos crecieron al entrar en la selva. Perdieron contacto con Frantz, quien solo podía imaginar a qué se enfrentaba su familia.
«Porque yo pasé por allí primero solo», dijo, «vi el río arrastrando a la gente con sus hijos. Ladrones matando gente. Estas cosas se quedan grabadas en tu mente».
Frantz tenía razón en preocuparse. Heroína dijo que dormían en el barro, junto a ríos que parecían tranquilos cuando se acostaban a descansar. Una noche, casi fueron arrastrados por una tormenta.
“Yo no más escuché que un hombre dijo: ‘Mira, está subiendo y tenemos que salir corriendo, porque cuando el río sube, se lleva a todo el mundo’” .
Su hija mayor, Ana, sufre de anemia, y con la pequeña Fransheily a cuestas, Heroína dijo que en algunos momentos apenas podían continuar.
«Ana lloraba, y yo no podía soportar, yo tenía que llorar también, por que yo dije, ‘Dios mío, ¿qué fue que yo hice? ¿Por qué no me quedé ahí en Brasil?'»
Heroína dijo que dejaron sus mochilas para aligerar la carga y siguieron avanzando. Ana cumplió 19 años en la selva.
Después de casi una semana, el grupo salió del Darién y le avisaron a Frantz que estaban bien. Pronto llegaron a México, donde les esperaba otro obstáculo.
La Administración de Biden estaba tratando de frenar el flujo histórico de inmigrantes, no solo haitianos y latinoamericanos, sino también personas de Asia y África. México había acordado ayudar a restringir el número de personas que llegaban a la frontera de EEUU, lo que llevó a largas esperas para los migrantes que intentaban ingresar.
Pasaron cinco meses antes de que Heroína obtuviera luz verde para solicitar asilo.
La llamada a Boston
Después de estar separados casi un año, los Edouard volvieron a estar juntos en Indiana.
Frantz dijo que tenía un trabajo estable allí, pero la familia no podía acceder a servicios sociales, como asistencia alimentaria o ayuda para procesar documentos. Así que se prepararon para hacer otro movimiento, dirigiéndose a Filadelfia, donde Heroína tenía familia. Allí, Frantz enfrentó el problema opuesto: no había trabajo.
Fue entonces que hablaron con un amigo que recomendó Massachusetts.
¿Por qué Massachusetts sobre cualquier otro lugar?
Para los Edouard, un simple consejo sugirió que podrían mejorar su suerte aquí. Pero había fuerzas políticas más grandes en juego. Massachusetts tiene una ley única de «derecho a refugio» en todo el estado que prometía ayuda para familias sin hogar con niños. Y el refugio de emergencia venía con comidas, trabajadores sociales para ayudar a navegar en un nuevo país, y a menudo asistencia legal y clases de inglés.
“El me dijo que no se queden ahí, intenta entrar en Boston. Ahí se puede ayudar a ti, a la familia. De ahí yo hablo con mi esposa y arrancamos para acá, para Boston», dijo Frantz Edouard.
En agosto del año pasado, la familia abordó un autobús y se dirigió a Boston.
“El amigo nos había dicho donde se tenía que ir, un hospital donde te dicen dónde tú tienes que ir para que el programa te reciba”, dijo Heroína. “Y cuando llegamos al hospital, nos recibieron muy bien, gracias a Dios”.
Ese era el Boston Medical Center, un concurrido centro en el South End de la ciudad donde muchos inmigrantes han buscado refugio. Heroína dijo que los trabajadores del hospital les dieron a la familia una comida caliente y luego los enviaron al Aeropuerto Logan, donde se encontraron entre cientos de recién llegados.
En los meses siguientes, muchas de esas familias acamparían en un vestíbulo en la terminal internacional del aeropuerto. El lugar se convirtió en un refugio improvisado, con cientos durmiendo allí en cualquier noche. La gobernadora Maura Healey buscaría más tarde cerrarlo.
Pero esa noche, los Edouard fueron canalizados al sistema de Refugio de Asistencia Familiar de Emergencia. En las primeras horas de la mañana, autobuses coordinados por el estado llevaron a los haitianos a registrarse con el Departamento de Asistencia Transicional, y luego a refugios en la región. La familia fue ubicada en Stoughton, a 20 millas al sur de Boston. Fueron los primeros huéspedes migrantes en un hotel que se convertiría en un refugio dedicado para más de 130 familias.
Massachusetts les dio a los Edouard lo que necesitaban por ahora: comida y un techo sobre sus cabezas. Pero estaban entre miles de familias necesitadas de recursos, y el clima político estaba cambiando rápidamente. Un estado conocido durante mucho tiempo por ayudar a familias sin hogar decía que se estaba quedando sin espacio, y políticos de ambos partidos querían frenar los cientos de millones de dólares que se estaban gastando. Algunos republicanos querían enmendar la ley de refugio para excluir a los inmigrantes, mientras que los principales demócratas intentaban caminar la línea entre el humanitarismo y limitar el sistema de refugios.
Apretados en su habitación de hotel, los Edouard se dedicaron a aprender inglés y encontrar trabajo. Pero pronto enfrentarían la pregunta que muchos inmigrantes se hacen en un nuevo lugar: ¿sería este realmente su destino final?
Esta es la primera historia de una serie de tres partes. Las próximas entregas se publicarán en las próximas semanas.
Esta historia fue apoyada por el Pulitzer Center. Las entrevistas para esta historia se realizaron en español.
Esta es la primera historia de una serie de tres partes. Las próximas entregas se publicarán en las próximas semanas.
