Por Sarah Betancourt
Para leer este reportaje en inglés en GBH News click aquí.
Nathalie Jean Philippe luce cansada, con ojeras bajo sus ojos mientras se recuesta en una silla y descansa sus manos sobre su vientre. Su esposo Manno Exil sostiene su cabeza con las manos junto a ella, encorvado, mientras su hijo de 5 años colorea en el suelo.
Han estado durmiendo en el suelo del durante más de tres semanas. Durante el día, vienen aquí, al Church of the Holy Spirit en Mattapan. Es su único consuelo.
«No me gusta quedarme en el aeropuerto», dijo Philippe, a través de un intérprete de criollo haitiano, «pero no sé a dónde más ir».
Hay un gran salón en la iglesia, donde más de 100 inmigrantes —en su mayoría haitianos— conversan entre ellos mientras los ventiladores zumban. Algunas personas están en dos computadoras en un rincón cercano, imprimiendo. Otros están acostados en el suelo de los pasillos durmiendo, o en sus teléfonos. Los ancianos se sientan en otra sala, bebiendo agua y observando la actividad a su alrededor. En aulas abarrotadas, se puede escuchar a niños y adultos practicando frases en inglés. Dos mujeres jóvenes se reconocen y se abrazan.
Niños pequeños corren por todas partes; los adolescentes están afuera con el personal jugando fútbol y trepando en el parque infantil. Algunas madres y niños se sientan afuera bajo los árboles, pelando vegetales para preparar una comida que los voluntarios cocinarán más tarde.
La iglesia ha estado albergando inmigrantes del aeropuerto desde enero, cuando la Dra. Geralde Gabeau, directora del Immigrant Family Services Institute (IFSI), pidió ayuda a la Reverenda Zenetta Armstrong. La iglesia recibe a menudo a más de 150 visitantes diarios, la mayoría provenientes del Logan Airport, pero algunos de un refugio de desbordamiento en Cambridge.
Massachusetts ha visto un creciente número de inmigrantes —principalmente de Haití, Centro y Sudamérica— en el último año. El estado es el único con una ley de derecho a refugio, que obliga a alojar a familias y personas embarazadas después de presentar una solicitud.
El sistema de refugios de emergencia ya está a plena capacidad con más de 7.500 familias en refugios administrados por el estado y más de 700 en una lista de desbordamiento. Las familias en el Logan Airport ni siquiera han llegado a esa lista.
El vacío que llena la iglesia
«Estamos proporcionando un espacio cálido para que se queden durante el día porque no pueden quedarse en el aeropuerto durante el día. Tienen que irse a cierta hora cada mañana», dijo la líder laica Leonie Drummond.
«Todos somos inmigrantes de alguna manera, queramos admitirlo o no», agregó Drummond. «Por lo tanto, es importante tratar a estas personas con dignidad».
Fuera del salón principal de la iglesia, hay una gran sala con equipaje apilado. Las familias dejan sus cosas allí durante el día, que luego deben cargar de vuelta. Massport confirmó que no pueden almacenar equipaje en el Logan Airport.
La iglesia no recibe fondos directamente del estado, dijo Drummond, aunque IFSI tiene un contrato con el estado para proporcionar asistencia allí. No tiene los recursos para proporcionar a las familias recién llegadas todo lo que necesitan, por lo que los líderes han estado pidiendo donaciones, como maletas con ruedas para transportar todas sus pertenencias de ida y vuelta del aeropuerto a la iglesia cada día.
Drummond tiene una lista de espera solo para maletas, y muchas familias que llegaron hace semanas en mayo aún no tienen una. La iglesia tiene una lista de deseos continua para las necesidades de las familias, como artículos de tocador y ropa interior.
El Immigrant Family Services Institute tiene personal, maestros y trabajadores sociales que van a la iglesia, que sirve como un centro diurno para los inmigrantes. Los trabajadores de salud también pasan por allí.
El Pastor «Keke» Dieufort Fleurissaint, fundador del Centro Nueva Alianza, estaba caminando y hablando con jóvenes en la iglesia el martes, estrechando manos y ofreciendo palabras de aliento.
A Fleurissaint le gusta visitar a menudo para mantener informados a los funcionarios electos sobre la situación y ver si hay algo que pueda hacer, como llevar una mochila.
«Este es el desbordamiento del desbordamiento [de los refugios]», dijo.
Un respiro
Para Philippe y Exil, la iglesia de Mattapan es el único lugar donde se sienten bienvenidos.
Dejaron Haití, donde la vida «era difícil, muy muy complicada», dijo Philippe. La familia fue a Brasil y viajó hacia el norte, cruzando la frontera sur hacia Texas. Allí, se entregaron a la Patrulla Fronteriza de EEUU y se les otorgó un permiso humanitario, un estatus migratorio del gobierno federal que permite a los inmigrantes que huyen de la violencia y la agitación permanecer legalmente en Estados Unidos por dos años.
Desde allí, volaron a Boston. Llegaron a la Terminal E y han regresado allí casi todas las noches desde entonces.
«Es incómodo. No me siento bien en absoluto, nunca duermo en el aeropuerto», dijo.
La seguridad del aeropuerto consigue un Uber para la familia hacia la iglesia, y luego hacen el largo viaje de casi 14 millas de regreso en transporte público. Jennifer Mehigan, portavoz de Massport, dijo a GBH News que la agencia estatal paga el transporte a los centros de bienvenida del estado u otros lugares, como la iglesia de Mattapan, que están ofreciendo ayuda durante el día.
Philippe se desmayó recientemente en la iglesia y se quedó allí tres noches mientras se recuperaba. Dijo que es la única vez que ha podido dormir bien.
«Aquí, puedo comer algo. Mi hijo, el niño pequeño, no come nada en el aeropuerto, pero aquí sí come», dijo. El personal de la iglesia dijo a GBH News que la comida en el aeropuerto es cara y también fuera de lo común para las familias que están acostumbradas a su propia cocina en Haití.
Durante los tres días que se quedó en la iglesia, Philippe preparó un estofado de res haitiano para su familia en la cocina. Describir esa comida fue la única vez durante su entrevista con GBH News que sonrió.
En la calurosa cocina de la iglesia, hay risas y el ocasional golpe de una olla. Varias mujeres están cocinando, y Angeline Theleamaphe está revolviendo una olla de arroz, o diri blan. Esta sola olla servirá para 80 personas. Theleamaphe es haitiana y voluntaria como cocinera.
«Me gusta ayudar a la gente, y me gusta cocinar», dijo, sonriendo tímidamente. Muestra docenas de muslos de pollo (poul fri) alineados y una olla con salsa roja y cebolla, conocida como sòs ak zonyon, parte de una comida haitiana básica.
Lo que viene después
Exil se derrumbó llorando durante la entrevista. Philippe dijo que, esa mañana, se despertó diciendo que «sentía que iba a morir, que iba a fallecer, que estaba exhausto».
«No me siento bien en absoluto. La única vez que he estado cómodo es cuando he venido aquí», dijo Exil.
Philippe tiene cinco meses de embarazo, pero dijo que un trabajador social le dijo que la vivienda no puede ser priorizada hasta que tenga siete meses de embarazo. La Oficina Ejecutiva de Vivienda y Comunidades Habitables del estado dijo que, a medida que las unidades de refugio se vuelven disponibles para los inmigrantes que esperan asistencia de emergencia, colocan a las familias en la lista de espera para ellas.
«Si podemos encontrar un lugar para vivir, antes de que nazca el bebé —cualquier lugar, sería mejor», dijo. Philippe ha estado viendo a un médico del Boston Medical Center, coordinado por el personal del Eastern Nazarene College welcome center en Quincy.
Dijo que nadie le ha actualizado sobre cuándo puede esperar ayuda su familia, y cómo va su caso de asistencia de emergencia para refugio.
