Por Martha Bebinger
Renae mueve podadoras, guantes y tazas de café usadas de una mesa en su patio trasero y la limpia. Observa el césped detrás de su modesta casa en el sur rural en busca de sillas plegables y coloca tres. Hay platos de papel para la pizza. Renae está a punto de organizar una reunión con un objetivo singular: salvar vidas.
«Oye cariño, siéntate aquí», le dice Renae a Christina, la primera invitada en llegar. «Prepara tus cosas».
Christina abre una Mountain Dew y organiza sus suministros: una jeringa nueva, un encendedor, una pequeña taza metálica y una bolsita con polvo marrón amontonado en una esquina. Una tira reactiva confirmará que incluye fentanilo, el opioide que está impulsando las muertes por sobredosis en los Estados Unidos a niveles récord — se estima que 112,000 vidas se perdieron en el último período de 12 meses.
Christina usará el polvo de todos modos para aplacar su adicción y adormecer el dolor del abuso, la pérdida de sus hijos y la desesperación. Con fentanilo, Christina obtiene un alivio temporal de los tres diagnósticos de salud mental con los que lucha para manejar: depresión, ansiedad y trastorno bipolar.
Renae ocasionalmente supervisa el consumo ilegal de drogas en su casa para Christina y algunas docenas de otras personas con las que se ha encariñado a lo largo de los años. Es una versión informal y raramente discutida de los polémicos centros de prevención de sobredosis, también conocidos como sitios de consumo supervisado, donde el personal capacitado supervisa a las personas que consumen drogas. Estas clínicas son respaldadas por American Medical Association y otros grupos médicos líderes, pero condenadas por críticos que dicen que sancionan, incluso aprueban, el consumo de drogas.
Renae anda de un lado a otro, buscando sus gafas, recogiendo su cabello y charlando con algunos otros invitados que ahora han llegado. Pero Christina tiene prisa. Han pasado nueve horas desde su última dosis de un opioide. Está ansiosa y tiene esa sensación de que va a enfermarse, los primeros signos de abstinencia.
Sin embargo, Christina se ha tomado el tiempo de venir al patio trasero de Renae porque confía en que Renae la mantendrá viva.
Gran parte de lo que sucederá a continuación puede ser ilegal, por lo que esta historia no incluirá nombres completos, ubicaciones ni cronogramas detallados.
Renae, quien tiene formación médica, coloca un taburete junto a Christina. Observa mientras Christina vierte el polvo en la taza de aluminio, derrite el contenido con su encendedor y aspira el líquido en una jeringa. La inyección termina en segundos.
Después de la dosis, Renae charla con Christina sobre si está bebiendo suficiente agua en este día cálido. Enciende un ventilador para Christina para ayudarla a refrescarse. Renae tiene a mano Narcan, una marca de naloxona, el medicamento que puede revertir una sobredosis. Pero esta vez, no lo necesita. Unos cinco minutos después, Christina se levanta.
«Estoy bien», dice Christina, y Renae está de acuerdo. Christina no tomó una dosis fatal de fentanilo hoy. Christina da las gracias, las dos mujeres se abrazan y Christina se aleja.
«Esto es seriamente todo lo que se necesita para mantener a alguien con vida», dice Renae, extendiendo las manos hacia su sitio de consumo supervisado en casa. «La gente muere de sobredosis porque están solos».
A nivel nacional, más de la mitad de las personas encontradas muertas tras una sobredosis estaban solas. Renae está decidida a hacer una diferencia en esas cifras interviniendo cuando las personas dejan de respirar y ayudándolas a comenzar el tratamiento para su adicción si están listas. Mientras tanto, Renae hace que las personas se sientan cómodas si se adormecen, verifica signos vitales y proporciona respiración de rescate o Narcan cuando es necesario.
Renae es cautelosa con las personas que permite entrar en su casa y hay reglas. Llamar o enviar un mensaje de texto antes de venir. Solo una persona usa a la vez. No dejar drogas. Según el recuento de Renae, ha revertido al menos 30 sobredosis en los últimos años. Nunca ha tenido que llamar al 911. Nunca ha perdido a nadie.
«Esto es seriamente todo lo que se necesita para mantener a alguien con vida. La gente muere de sobredosis porque están solos».
RENAE
Lo que Renae ve como una misión de salvar vidas probablemente sea una violación de una ley federal aprobada en 1986, durante un aumento en el consumo de crack. La ley dice que permitir el uso ilegal de drogas en cualquier espacio designado es ilegal. Al menos una ciudad y algunos estados están poniendo a prueba esta ley y han abierto, o planean abrir, clínicas de consumo supervisado. No está claro si los agentes federales actuarán para cerrarlas.
Los opositores argumentan que Renae y otros deberían centrarse en enviar a las personas con adicción a tratamiento, no en facilitar su uso.
«Sí, facilito, absolutamente lo hago», dice ella. «Les facilito salir por su propia voluntad y no en una camilla de ambulancia o en una bolsa para cadáveres».
Muchos estadounidenses condenan lo que hace Renae. Ella entiende por qué. Hace algunos años, cuando la hija de Renae comenzó a usar drogas, Renae también habría condenado su propio comportamiento.
Manteniendo a Brooke con vida
La transformación de Renae de madre ansiosa a valiente defensora de la prevención de sobredosis comenzó en la adolescencia temprana de su hija con muchas peleas entre madre e hija. Brooke rompía una regla. Renae respondía como muchos padres. Castigaba a Brooke y le quitaba su teléfono celular. Como ella lo expresa, «Quería obligarla a hacer lo que yo quería que hiciera».
Renae dice que su enfoque «fracasó». Empujó y castigó, y perdió la confianza de Brooke. Brooke dice que las demandas de su madre — ir a la escuela, conseguir un trabajo, hacer las cosas «correctas» — eran razonables. Pero Brooke no quería o no sentía que podía.
«Me cansé», dice Brooke. «No quería decepcionarla, así que simplemente me fui».
Brooke se mudó a los 16 años. A los 18, ya consumía opioides regularmente. Renae a menudo no sabía dónde estaba o si estaba viva o muerta. Su desesperación es familiar para muchos padres de hijos con adicción.
Renae se imaginaba viendo a Brooke en algún lugar, atrapándola en una gran bolsa y corriendo a casa, como en las escenas de un dibujo animado de Bugs Bunny.
Entonces, un día, después de un mes de mensajes de texto y llamadas sin respuesta, Renae vio a su hija caminando por una calle, y algo dentro de Renae cambió. Todas las peleas, la furia y la decepción se transformaron en «pura alegría». Brooke estaba viva.
«Eso es todo lo que importa», recuerda Renae haberse dicho a sí misma. Su bebé todavía respiraba.
Brooke no quería hablar y no quiso regresar a casa. Renae la vio irse. Pero para Renae, todo había cambiado. Renunciaría a intentar controlar la vida de Brooke. En su lugar, averiguaría cómo mantener a Brooke con vida.
Un dilema desgarrador
La nueva misión de Renae comenzó con un paso simple: se abasteció de Narcan. Era una forma de volver a la vida de su hija.
Durante cada entrega, Renae hacía un rápido escaneo. Brooke parecía razonablemente saludable y no demasiado delgada, pero las heridas abiertas en sus brazos empeoraban. Renae podía imaginar por qué: las agujas se embotan con el uso repetido. Buscar una vena con una aguja roma crea moretones y heridas. Y Renae asumía que Brooke compartía agujas con amigos que podrían tener hepatitis C, VIH y otros virus. Las transmisiones son comunes entre personas sin acceso a agujas limpias.
Renae sabía que las agujas limpias podrían mejorar la salud de su hija. También sabía que una aguja que ella entregara podría administrar la última dosis de opioides de su hija, la que reduciría su respiración hasta detenerla, tornaría sus labios de color azul y terminaría con su vida.
¿Cuál era el menor de dos males? ¿Estaba Renae alentando, incluso sancionando, el consumo de drogas de Brooke al darle agujas, o ayudando a prevenir lesiones y enfermedades? ¿Estaba usando las agujas como una forma de ver a su hija con más frecuencia?
«El torbellino de emociones era simplemente loco», dice Renae. «La culpa, la ansiedad, el miedo».
Renae reflexionó durante semanas. «Daba vueltas como un disco».
Al final, los mensajes de salud pública y la necesidad de Renae de ver a Brooke prevalecieron. Hizo un pedido en línea.
Cuando llegaron las jeringas, Renae condujo al parque de casas móviles donde se alojaba Brooke y le entregó a su hija la caja. Brooke no tiene un recuerdo claro de este momento que fue tan angustioso para su madre. Renae recuerda que Brooke parecía sorprendida, agradecida y un poco avergonzada. Renae no se quedó mucho tiempo. Pero descubrió que estaba demasiado enferma para conducir. El debate seguía martillando en su cabeza.
«¿Qué acabas de hacer?», se preguntaba Renae una y otra vez. «Mis nervios estaban destrozados».
Pero en las semanas siguientes, los moretones de Brooke desaparecieron y sus heridas sanaron. Renae pidió más agujas.
La posesión de parafernalia para drogas es un delito en muchos estados. Renae no sabía si lo que estaba haciendo estaba permitido. Decidió que pediría perdón si la atrapaban.
El esfuerzo de Renae eventualmente se convertiría en un programa registrado de servicios de jeringas — un proyecto de salud pública para proporcionar agujas limpias, atención médica y referencias a tratamiento para personas que usan drogas.
Renae comenzó a agregar artículos a su pedido, como almohadillas de alcohol y toallitas, y aumentando las cantidades. Brooke seguía regalando sus agujas y Narcan. Renae se dio cuenta de que tratar de mantener a Brooke con vida significaría suministrar a un montón de otras personas también.
Renae estaba desesperada por conocer a las personas con quienes su hija compartía comida, refugio, drogas y Narcan. Renae contaba con ellos para cuidar de Brooke y salvar la vida de su hija si fuera necesario. Pero Brooke mantenía a sus amigos alejados de Renae. Así que Renae encontró una manera de presentarse.
Perros calientes, soda y caos
En una tarde sudorosa de verano, Renae llenó una nevera con hielo, cerveza, botellas de agua y soda. Utilizó otra para mantener calientes los perros calientes y hamburguesas de un lugar local.
Renae condujo hasta el borde de un lote vacío entre algunos hoteles baratos y tiendas de campaña, el área de la ciudad donde vivía Brooke. Es un barrio predominantemente negro. Renae y su familia son blancas. Sacó unas sillas de jardín, abrió la cajuela con las neveras, puso su lista de reproducción de rock de los 80 a todo volumen y se relajó con una lata y un perro caliente.
La razón de Renae: «A todo el mundo le gusta comer, y, diablos, todos son curiosos».
Renae regresó durante varios sábados, misma rutina. Eventualmente, la gente vaciaba sus neveras y comenzaba a hablar. Renae aprendió sobre otro mundo de consumo de drogas. Las personas que se detenían por una hamburguesa y soda no se inyectaban opioides. Estaban usando «bowls», o pipas de vidrio, para fumar metanfetamina. Algunos pasaban tubos de vidrio llamados «stems» o «roses» para fumar crack, o pajillas para esnifar cocaína.
Renae sospechaba que esto también significaba compartir enfermedades. Hizo listas de nuevos artículos para pedir. Y continuó repartiendo Narcan porque el fentanilo aparecía en la metanfetamina y la cocaína, matando a personas desprevenidas.
En casa, Renae buscaba las mejores ofertas en suministros para personas que usan estimulantes. Llegaron más cajas. Sus tarjetas de crédito estaban casi al límite. Y ella también. Muchas personas tenían su número de celular. La llamaban en medio del día de trabajo de Renae o en medio de la noche exigiendo agujas, Narcan u otro tipo de ayuda.
«La gente esperaba que dejara lo que estaba haciendo e ir», dice Renae. «Decían ‘si no vienes inmediatamente, voy a morir’. Participé en eso por un tiempo. Luego me di cuenta de que no era sostenible».
Fue entonces cuando Renae abrió su computadora portátil y descubrió una red nacional de personas actuales y antiguas que usan drogas, sus aliados y familias, haciendo muchas de las mismas cosas que ella hacía. El trabajo tenía un nombre: reducción de daños.
Organizándose para mostrar amor
La búsqueda de Renae la conectó con grupos que ofrecen Narcan, agujas y pipas gratuitas o con descuento. Hizo algunos nuevos «mejores amigos» — veteranos del trabajo en el que se había tropezado. La ayudaron a descubrir cómo dirigir un programa que brinda cuidado y suministros a cientos de personas que usan drogas en su ciudad — y tratar de no perder la cordura.
Hoy Renae tiene un pequeño equipo de voluntarios. Se instalan en parques y lotes vacíos, donde las personas se mueven por una línea de buffet de cajas y cubos. Llenan bolsas de plástico con suministros para drogas, condones, barreras dentales, tampones, pañales y a veces cepillos de dientes que una iglesia local recolecta y dona.
«Quiero que mi comunidad sepa lo que se siente ser realmente amada para que nunca se conforme con menos».
RENAE
Algunas personas vienen solo para decir hola y recibir — o dar — un abrazo. La cara de Renae se ilumina.
«Las cosas son solo la zanahoria que cuelgo frente al caballo para poder hacer una conexión», dice Renae. «Quiero que mi comunidad sepa lo que se siente ser realmente amada para que nunca se conforme con menos».
Renae examina brazos y piernas en busca de heridas que necesiten atención. Se actualiza sobre citas médicas, órdenes de arresto y tiempos de espera para rehabilitación. Si Renae se queda sin suministros o tiene que cambiar de ubicación, envía una alerta en línea.
La policía local no ha bloqueado sus esfuerzos de alcance. El condado donde vive ha visto un aumento en las muertes por sobredosis desde justo antes de la pandemia, en línea con un aumento nacional, según los Centros para el Control de Enfermedades.
Todavía hace algunas entregas bajo demanda, pero muy pocas.
«Lo estamos haciendo bien», dice.
Pero Brooke se preocupa por su madre. Renae trabaja en barrios donde hay actividad de pandillas y la gente puede estar desesperada por dinero. Y Brooke dice que su madre «recibe mierda que no merece».
Como la vez que una mujer confrontó a Renae, diciendo que Renae le dio a su hijo una aguja que utilizó en lo que resultó ser una sobredosis fatal.
«La culpa de los supervivientes es real», dice Renae. «Y me rompió el corazón porque él estaba muerto. Pero todavía le daría la aguja porque también podría haberle salvado la vida».
Alrededor de 200 personas pasan por los parques y lotes vacíos donde Renae distribuye agujas y otros suministros cada semana. Ella gasta alrededor de un cuarto de sus ingresos, o más de $1,200 al mes. A Renae no le gusta la burocracia, pero podría solicitar el estatus de organización sin fines de lucro para obtener una exención de impuestos. Esto también facilitaría la búsqueda de subvenciones y la aceptación de donaciones.
En estos días Renae se ríe de la madre que conducía, pensando que podría recoger a su hija y obligarla a dejar de usar drogas. Es una versión del amor duro, un enfoque que muchos padres, consejeros de adicciones y personas que han usado drogas dicen que funciona. Para Renae, «el amor duro era una tortura». Pero dice que la compasión interminable también puede ser bastante difícil.
Invitando a Brooke a consumir en el rincón del desayuno
Brooke volvía a casa de vez en cuando, entre sus períodos de sobriedad, incluyendo cuatro viajes a rehabilitación. Las investigaciones sugieren que puede tomar a personas con una adicción grave de cuatro a cinco intentos de tratamiento durante ocho años en promedio antes de lograr un año sin consumo de drogas.
Una tarde, Renae estaba en la cocina cuando Brooke pasó junto a ella hacia el baño. Renae podía decir que Brooke estaba en abstinencia y planeaba consumir.
Muchos familiares cuentan historias de seguir a un hijo, cónyuge o padre hasta un baño o dormitorio y escuchar, con el oído pegado a la puerta, en busca de señales de vida. Algunos tuvieron la suerte de tener naloxona con ellos. Otros no entraron en la habitación hasta que fue demasiado tarde. Renae no quería que eso le sucediera a Brooke.
«¿Por qué no te sientas aquí?», recuerda Renae que le dijo a Brooke. «Está bien, no miraré».
Brooke dudó. Quería usar sola, pero Renae sabría qué hacer si Brooke necesitaba ayuda. Brooke volvió a la mesa.
«Fue extraño, sin embargo», dice Brooke. «No voy a mentir, fue extraño».
Renae se volvió hacia el fregadero de la cocina. Unos minutos después, cuando oyó sollozos, Renae miró hacia atrás. Brooke se había pinchado varias veces en su estado inestable. Renae vio sangre en el suelo.
«En ese momento, no me sentí como su mamá», dice Renae. «Era una paciente. Necesitaba ayuda».
Renae limpió la sangre de los brazos de su hija y la ayudó a calmarse. Luego, Renae hizo algo más que nunca había hecho antes. Se sentó con Brooke para la inyección y se quedó al lado de Brooke hasta que Renae estuvo segura de que Brooke no iba a sufrir una sobredosis. Para esta decisión, Renae dice que no hubo tiempo para debates internos.
«Es simplemente lo que sabía que tenía que suceder», dice ella.
La tarde cimentó un vínculo madre-hija inusual.
«¿Que ella tenga el corazón para hacer eso por mí? No puedo prometer que podría hacer eso por mi hijo. Eso requiere una voluntad fuerte».
Brooke
Años después, Renae continúa vigilando, sin juicio, a las personas que usan drogas.
En la cocina o el patio trasero de Renae, las personas no serán robadas o violadas mientras estén demasiado sedadas como para defenderse de un atacante. No tienen que preocuparse por golpes de calor, lluvias torrenciales o noches frías.
Si un invitado se queda dormido, Renae les permite dormir, de lado, en caso de que vomiten. Si la persona necesita oxígeno, Renae comienza la respiración de rescate. Usa Narcan cuando la asistencia respiratoria no es suficiente.
En la opinión de Renae, el país ya tiene sitios de consumo supervisado. Se llaman bares. Hay diferencias significativas, pero Renae está haciendo un punto que a menudo se escucha entre las personas que usan drogas. La adicción es la misma enfermedad, pero el alcohol es legal, mientras que muchas otras drogas no lo son.
No hay una base de datos de personas como Renae — padres, amigos y trabajadores de alcance que monitorean el consumo de drogas de las personas que les importan. Aquellos que lo han hecho dicen que sucede en silencio, con poca orientación y algo de vergüenza, en dormitorios, autos y callejones.
«Lo que estoy haciendo no es inusual. No, no, no», dice Renae. «¿Mi disposición a hablar de ello? Eso es otra historia.»
Si hay una línea que Renae no está dispuesta a cruzar para mantener vivos a sus seres queridos, «aún no la he encontrado», dice.
Iniciar tratamiento, incluso cuando eso también puede ser ilegal
A última hora de la tarde, cuando el esfuerzo de prevención de sobredosis en el patio trasero de Renae está terminando, pasa una mujer que Renae ha conocido durante años. Renae estaría feliz de monitorear su uso, pero la mujer, a quien llamaremos A., dice que solo necesita algunas agujas y Narcan. A. le dice a Renae que está luchando por dejar el fentanilo y solo está usando lo suficiente del poderoso opioide para evitar la abstinencia.
«Pero da miedo», dice A. «Si lo haces, te estás poniendo en riesgo. Y soy plenamente consciente de eso cada vez».
WBUR acordó usar la primera inicial de A. porque tiene un nombre distintivo.
A. recientemente intentó dejar de usar fentanilo por completo y comenzar el tratamiento con Suboxone, una marca del medicamento para la adicción buprenorfina. Pero A. dice que un programa local de tratamiento requería una espera de 72 horas entre su última inyección de fentanilo y la primera dosis de Suboxone. Es una regla que los especialistas en adicciones dicen que está desactualizada. A. no pudo hacerlo.
«Lo intenté, pero el síndrome de abstinencia era tan malo que quería matarme», le dice A. a Renae. «La gente dice ‘solo enfermáte y supéralo’, pero no puedo».
Renae escucha, su mano en la rodilla de A., mientras A. comienza a llorar. Luego, aquí en su patio trasero, Renae ofrece otro servicio destinado a mantener a A. con vida, uno que también conlleva riesgos legales. Renae pasa de monitorear el uso de drogas a ofrecer tratamiento.
«Cuando estés lista, te apoyo», le dice Renae a A. y le explica su plan.
Es una técnica llamada microdosificación que se utiliza cada vez más en muchos centros médicos. A. tomaría dosis muy pequeñas de Suboxone mientras va dejando el fentanilo, lo que puede facilitar la transición al nuevo medicamento. Renae no tiene licencia para recetar Suboxone, pero ella o A. encontrarán una manera de conseguirlo. Renae dice que media docena de personas a las que entrenó mediante la microdosificación de Suboxone todavía lo están tomando, y no fentanilo, dos años después.
A. considera la oferta de Renae. No está lista para otro doloroso síndrome de abstinencia, pero con la guía de Renae, está «cerca, realmente cerca».
Para Renae, este es el núcleo de su trabajo: aliviar la vergüenza y ayudar a restaurar la dignidad. A. dice que muchas personas están dispuestas a ayudarla siempre y cuando haga «esto o aquello». Con Renae, A. dice, no hay expectativas ni juicios, solo bondad y compasión.
«Si hubiera más de eso», dice A., «no puedo imaginar cuán diferente podrían ser las cosas».
Sin fin a la vista, pero Brooke está viva
Cuando A. se va, Renae revisa la semana siguiente. Puede que tenga que cancelar entregas. Una agencia que se suponía que enviaría agujas no está cumpliendo, y se ha quedado sin dinero.
Hay muchas semanas en las que Renae se entera de que alguien que conoce ha muerto después de una sobredosis. Algunos días le resulta difícil levantarse de la cama. Ver a Brooke levanta el ánimo de Renae.
Brooke dice que ya no usa opioides, pero a veces toma otras drogas recreativamente. Hay momentos en los que madre e hija todavía se molestan mutuamente, pero están reparando su relación.
«No todos tienen una mamá como mi mamá», dice Brooke con una risa.
Renae solía pensar que su objetivo era mantener su trabajo mientras Brooke necesitara ayuda. Pero ahora, con tantas otras personas dependiendo de ella, Renae no puede imaginarse parando.
«Nunca tuve la intención de tener esta vida. Pensé que le daría algo de Narcan para mantenerla con vida, iría a rehabilitación y todo estaría bien», dice Renae. «Ahora, no puedo dar la espalda. Estoy en esto para siempre, o mientras dure».
Este segmento se emitió el 12 de diciembre de 2023.
Si desea leerlo en inglés visite WBUR.
